三
關燈
小
中
大
那天下午，我事情很多，可是跟羅伊的談話以及我前天産生的感想，那種萦繞在年紀還不算老的人的心頭的懷舊之感（我也不知道為什麼，我的房間在我踏進去的時候使我比往常更為強烈地感到這一點）引着我的思緒順着回憶的道路漫步走去。
那就仿佛以往不同的時期在我的住處住過的所有那些人都擁到了我面前，他們的舉止已經不合時宜，穿着也很古怪，男人都留着羊排絡腮胡①，穿着長禮服；女人則穿着帶襯墊和有荷葉邊的裙子。
我不知道是我的想象呢，還是我當真聽到了倫敦喧鬧的市聲（我住的房子在半月街的頭上）。
這種市聲以及六月裡那美好的天氣晴和的日子（levierge,levivaceetlebelaujourd'hui②）使我的遐想添了一層并不怎麼痛苦的酸楚之感。
我眼前的往事似乎失去了它的真實性。
它在我的眼中好似一場正在台上演出的戲，我則是在黑暗的頂層樓座後排的一個觀衆。
不過戲往下演的時候，一切在我眼前都顯得很清楚。
那并不像你所過的生活，由于各種印象紛至沓來、輪廓不清而顯得朦朦胧胧，而是像維多利亞時代中期一位苦心創作的藝術家所畫的風景油畫那樣鮮明清晰。
我以為現在的生活比四十年前的生活要有趣，我還覺得如今的人也比過去的人更和藹可親。
那時的人也許更為可敬，有着更深厚的德行，因為我聽說他們有着更淵博的學識。
我不知道這是不是真的。
我隻知道他們比現在的人脾氣要壞；他們吃得太多，不少人酒也喝得太多，而他們運動得卻太少。
他們的肝髒都有毛病，消化系統也常受到損害。
他們很容易發火。
我說的并不是倫敦，因為我小時候對倫敦一無所知，也不是那些喜歡打獵、射擊的達官貴人；我說的是鄉間，是那兒的一些普通的人，略有家産的紳士、牧師、退休官員以及其他諸如此類組成當地社會的人。
這些人生活沉悶得簡直叫人難以相信。
那兒沒有高爾夫球場；有些房屋之間有一個保養得很差的網球場，而打網球的都是年紀很輕的人。
鎮上的大會場每年舉行一次舞會；有馬車的人家下午坐車出去兜風；其他的人隻好作&ldquo健身散步&rdquo！你可以說他們并不懷念他們本來從未想到過的娛樂活動，而且他們還彼此偶爾舉行一些小小的宴會，為自己的生活增添點兒興奮的事（經常是茶會，要求你帶上樂譜，在那兒唱一些莫德·瓦萊裡·懷特③和托斯蒂④的歌曲）；日子總是顯得很長；他們心裡很厭煩。
一生注定要住在一英裡内彼此為鄰的人卻往往發生激烈的争吵，他們天天要在鎮上見面，卻二十年來誰也不理睬誰。
他們愛好虛榮，十分固執，也很古怪。
這種生活也許會形成一些怪僻的性格。
當時的人們不像今天這樣彼此有很多的相似之處，他們憑着自己獨特的癖性取得了一點小小的名聲，但是他們卻很不好相處。
也許我們現在這些人都很輕率、粗疏，但是我們都不帶任何舊時的猜疑看待彼此；也許我們的态度粗魯、爽快，但卻是友好的；我們更樂于互諒互讓，而不那麼性情乖僻。
那時候，我跟我的叔叔、嬸嬸住在肯特郡靠海的一個小鎮的郊外。
這個小鎮的名字叫黑馬廄鎮，我叔叔是那兒的教區牧師。
我嬸嬸是德國人，她出生于一個非常高貴但已沒落窮困的家族，因而她和我叔叔結婚的時候所帶來的唯一的嫁妝就是十七世紀為她的某個祖先制作的一張細木鑲嵌書桌和一套平底玻璃酒杯。
在我到他們家的時候，那套酒杯已隻剩下幾個，都給放在客廳裡當裝飾品。
我很喜歡密集地刻在杯子上的那些堂皇的盾形紋章。
我的嬸嬸過去經常一本正經地向我解釋盾面上的多種紋章，我也不知道數量有多少。
紋章中站立一旁扶持盾牌的人或獸都刻得很精細，那王冠上突出的頂飾非常富有浪漫色彩。
嬸嬸是一個淳樸的老太太，性情溫和、慈善。
盡管她和一個除了薪俸以外極少其他收入的普通教區牧師結婚已經三十多年，但是她始終沒有忘記自己hochwohlgeboren⑤。
有一次，一個倫敦有錢的銀行家租下了鄰居的一所房子到這兒來度假消夏，這個人在當時的金融界頗有名氣。
雖然我叔叔去拜訪了他（我猜主要是為新助理牧師協會募集捐款），但是嬸嬸卻不肯去，因為他是個生意人。
沒有人認為嬸嬸是勢利眼。
大家都認為她的态度是完全合理的。
銀行家有一個和我一樣大的小男孩，我忘了我是怎麼認識他的。
我還記得當我問叔叔、嬸嬸是否可以把這孩子帶到我們家來玩的時候，竟在家裡引起了一場讨論。
他們勉強同意了，不過卻不許我到他家去。
我的嬸嬸說要是我到他家去了，下一次我就會想到賣煤的商人家去。
我叔叔說： &ldquo不良的交遊有損良好的舉止。
&rdquo⑥ 銀行家每個星期天上午都去教堂，而且總在盤子裡留下半個英鎊。
不過如果他以為他的這種慷慨給人留下了良好的印象，那他就完全錯了。
整個黑馬廄鎮的人都知道他
那就仿佛以往不同的時期在我的住處住過的所有那些人都擁到了我面前，他們的舉止已經不合時宜，穿着也很古怪，男人都留着羊排絡腮胡①，穿着長禮服；女人則穿着帶襯墊和有荷葉邊的裙子。
我不知道是我的想象呢，還是我當真聽到了倫敦喧鬧的市聲（我住的房子在半月街的頭上）。
這種市聲以及六月裡那美好的天氣晴和的日子（levierge,levivaceetlebelaujourd'hui②）使我的遐想添了一層并不怎麼痛苦的酸楚之感。
我眼前的往事似乎失去了它的真實性。
它在我的眼中好似一場正在台上演出的戲，我則是在黑暗的頂層樓座後排的一個觀衆。
不過戲往下演的時候，一切在我眼前都顯得很清楚。
那并不像你所過的生活，由于各種印象紛至沓來、輪廓不清而顯得朦朦胧胧，而是像維多利亞時代中期一位苦心創作的藝術家所畫的風景油畫那樣鮮明清晰。
我以為現在的生活比四十年前的生活要有趣，我還覺得如今的人也比過去的人更和藹可親。
那時的人也許更為可敬，有着更深厚的德行，因為我聽說他們有着更淵博的學識。
我不知道這是不是真的。
我隻知道他們比現在的人脾氣要壞；他們吃得太多，不少人酒也喝得太多，而他們運動得卻太少。
他們的肝髒都有毛病，消化系統也常受到損害。
他們很容易發火。
我說的并不是倫敦，因為我小時候對倫敦一無所知，也不是那些喜歡打獵、射擊的達官貴人；我說的是鄉間，是那兒的一些普通的人，略有家産的紳士、牧師、退休官員以及其他諸如此類組成當地社會的人。
這些人生活沉悶得簡直叫人難以相信。
那兒沒有高爾夫球場；有些房屋之間有一個保養得很差的網球場，而打網球的都是年紀很輕的人。
鎮上的大會場每年舉行一次舞會；有馬車的人家下午坐車出去兜風；其他的人隻好作&ldquo健身散步&rdquo！你可以說他們并不懷念他們本來從未想到過的娛樂活動，而且他們還彼此偶爾舉行一些小小的宴會，為自己的生活增添點兒興奮的事（經常是茶會，要求你帶上樂譜，在那兒唱一些莫德·瓦萊裡·懷特③和托斯蒂④的歌曲）；日子總是顯得很長；他們心裡很厭煩。
一生注定要住在一英裡内彼此為鄰的人卻往往發生激烈的争吵，他們天天要在鎮上見面，卻二十年來誰也不理睬誰。
他們愛好虛榮，十分固執，也很古怪。
這種生活也許會形成一些怪僻的性格。
當時的人們不像今天這樣彼此有很多的相似之處，他們憑着自己獨特的癖性取得了一點小小的名聲，但是他們卻很不好相處。
也許我們現在這些人都很輕率、粗疏，但是我們都不帶任何舊時的猜疑看待彼此；也許我們的态度粗魯、爽快，但卻是友好的；我們更樂于互諒互讓，而不那麼性情乖僻。
那時候，我跟我的叔叔、嬸嬸住在肯特郡靠海的一個小鎮的郊外。
這個小鎮的名字叫黑馬廄鎮，我叔叔是那兒的教區牧師。
我嬸嬸是德國人，她出生于一個非常高貴但已沒落窮困的家族，因而她和我叔叔結婚的時候所帶來的唯一的嫁妝就是十七世紀為她的某個祖先制作的一張細木鑲嵌書桌和一套平底玻璃酒杯。
在我到他們家的時候，那套酒杯已隻剩下幾個，都給放在客廳裡當裝飾品。
我很喜歡密集地刻在杯子上的那些堂皇的盾形紋章。
我的嬸嬸過去經常一本正經地向我解釋盾面上的多種紋章，我也不知道數量有多少。
紋章中站立一旁扶持盾牌的人或獸都刻得很精細，那王冠上突出的頂飾非常富有浪漫色彩。
嬸嬸是一個淳樸的老太太，性情溫和、慈善。
盡管她和一個除了薪俸以外極少其他收入的普通教區牧師結婚已經三十多年，但是她始終沒有忘記自己hochwohlgeboren⑤。
有一次，一個倫敦有錢的銀行家租下了鄰居的一所房子到這兒來度假消夏，這個人在當時的金融界頗有名氣。
雖然我叔叔去拜訪了他（我猜主要是為新助理牧師協會募集捐款），但是嬸嬸卻不肯去，因為他是個生意人。
沒有人認為嬸嬸是勢利眼。
大家都認為她的态度是完全合理的。
銀行家有一個和我一樣大的小男孩，我忘了我是怎麼認識他的。
我還記得當我問叔叔、嬸嬸是否可以把這孩子帶到我們家來玩的時候，竟在家裡引起了一場讨論。
他們勉強同意了，不過卻不許我到他家去。
我的嬸嬸說要是我到他家去了，下一次我就會想到賣煤的商人家去。
我叔叔說： &ldquo不良的交遊有損良好的舉止。
&rdquo⑥ 銀行家每個星期天上午都去教堂，而且總在盤子裡留下半個英鎊。
不過如果他以為他的這種慷慨給人留下了良好的印象，那他就完全錯了。
整個黑馬廄鎮的人都知道他