二
關燈
小
中
大
第二天早上我按鈴要我的信件和報紙的時候，費洛斯小姐給我送來一張便條，那是答複我給她留的條子的，說阿爾羅伊·基爾先生當天下午一點一刻在聖詹姆斯街他的俱樂部恭候我。
于是，在一點鐘還差幾分鐘的時候，我先漫步到自己的俱樂部去喝了一杯雞尾酒，我很有把握，羅伊是不會請我喝雞尾酒的。
随後我順着聖詹姆斯街走去，悠閑地看着沿街的櫥窗，因為我還有幾分鐘時間可以耽擱（我不想太準時赴約），我就走進克裡斯蒂拍賣行，看看有什麼我喜歡的玩意兒。
拍賣已經開始了，一群皮膚黝黑、身材矮小的人正在傳看幾件維多利亞時代的銀器，那個拍賣商用厭煩的目光瞅着他們的手勢，懶洋洋地嘟哝道：&ldquo有人出十個先令，十一個，十一個先令六便士&hellip&hellip&rdquo那是六月初的一天，天氣晴朗，國王街上的空氣十分明淨。
相形之下，克裡斯蒂拍賣行牆上挂的那些畫顯得灰蒙蒙的。
我走出拍賣行，街上的行人都帶着漫不經心的神情，似乎那令人閑适的天氣滲入了他們的心靈，使得他們在各自紛繁的事務中，自己也很意外地突然想停下來觀看一下生活的圖景。
羅伊的俱樂部很安靜。
前廳裡隻有一個年老的看門人和一個侍者。
我突然有了一種憂傷的感覺，覺得會員們都在這兒參加侍者頭兒的葬禮。
我一提起羅伊的大名，那個侍者就把我領進一條空蕩蕩的走道，讓我放下帽子和手杖，然後又把我領進一個空蕩蕩的大廳，大廳的牆上挂着一些和真人一樣大小的維多利亞時代政治家的肖像。
羅伊從一張皮沙發裡站起來，熱情地和我打招呼。
&ldquo我們直接上樓，好嗎？&rdquo他說。
我果然猜對了，他不會請我喝雞尾酒，暗自對自己的考慮周到頗為得意。
他領我走上一道鋪着厚地毯的氣派堂皇的樓梯，一路上一個人都沒有碰到；我們走進來賓用餐的餐廳，那兒一個别的客人都沒有。
餐廳相當寬敞，也十分幹淨，牆壁粉得雪白，有一個亞當式①的窗戶。
我們就在窗旁的座位上坐下，一個舉止沉穩的侍者送上一份菜單。
牛肉、羊肉、羔羊肉、冷凍鲑魚、蘋果餡餅、大黃餡餅、鵝莓餡餅。
在我順着這份千篇一律的菜單往下看的時候，我不禁歎了口氣，想到了街角處的那些飯館，那兒有法國式的烹調、喧鬧的生活氣息和那些穿着夏季衣裙的塗脂抹粉的俏麗的娘兒們。
&ldquo我推薦這兒的小牛肉火腿餡餅，&rdquo羅伊說。
&ldquo好吧。
&rdquo &ldquo我自己來拌色拉，&rdquo他用随便卻威嚴的口氣對侍者說，接着又把目光移到菜單上，慷慨大方地說，&ldquo再來點兒蘆筍怎麼樣？&rdquo &ldquo那太好了。
&rdquo 他的态度變得更神氣了點兒。
&ldquo兩份蘆筍，告訴廚師長，叫他親自選料。
你喜歡喝點什麼？來一瓶萊茵白葡萄酒怎麼樣？我們都很喜歡這兒的白葡萄酒。
&rdquo 我表示同意，他就吩咐侍者去把酒類總管找來，我在一旁不能不對他點菜時那種發号施令卻又彬彬有禮的态度十分欽佩。
你會覺得一個有教養的國王就是用這種氣派召見他的陸軍元帥的。
胖胖的酒類總管穿着一身黑衣服，脖子上挂着說明他職務的銀鍊條，拿着酒單急匆匆地跑了進來。
羅伊簡慢而又親切地向他點了點頭。
&ldquo嗨，阿姆斯特朗，給我們來點兒二一年的聖母乳酒②。
&rdquo &ldquo好的，先生。
&rdquo &ldquo酒供應得怎麼樣？相當不錯？你知道，我們以後沒法再弄到這種酒了。
&rdquo &ldquo恐怕弄不到了，先生。
&rdquo &ldquo不過，也用不着過早擔憂，自尋煩惱，是嗎，阿姆斯特朗？&rdquo 羅伊朝着酒類總管愉快熱情地笑着。
總管長期和這些俱樂部成員打交道，知道得說點什麼來回答他這句話。
&ldquo是用不着，先生。
&rdquo 羅伊哈哈大笑，眼睛朝我望着。
這個阿姆斯特朗，真是個角色。
&ldquo好吧，把酒冰一下，阿姆斯特朗。
不過别太涼，你知道，得正好。
我想讓我的客人瞧瞧咱們這兒辦事都很在行。
&rdquo他轉過臉來對着我。
&ldquo阿姆斯特朗在我們這兒已有四十八年了。
&rdquo等到總管走了以後，他又說，&ldquo我請你上這兒來吃飯，希望你别介意。
這兒很安靜，咱們可以好好談談。
咱們好久都沒有一塊兒談談了，你看上去身體不錯。
&rdquo 這句話使我也注意起羅伊的外表來。
&ldquo比你可差遠了，&rdquo我答道。
&ldquo這是一種規矩、虔誠、清心寡欲的生活的結果，&rdquo他大笑着說。
&ldquo充分的工作，充分的運動。
打打高爾夫球怎麼樣？我們應該哪天打一場。
&rdquo 我知道羅伊說的隻是臨時想出來的應酬話，浪費一天工夫和我這麼一個水平不高的對手打球，對他是最沒意思的事。
不過我覺得他這種含糊其辭的邀請，我接受下來也沒有什麼害處。
他是健康的化身，他那拳曲的頭發已經十分灰白，但這種顔色跟他卻很相配，使他那張坦率的、給太陽曬黑的臉反而顯得相當年輕。
他那兩隻異常坦誠地望着世界的眼睛既明亮又清澈。
他不像年輕的時候那樣身材細長，所以侍者給我們送來小圓面包的時候
于是，在一點鐘還差幾分鐘的時候，我先漫步到自己的俱樂部去喝了一杯雞尾酒，我很有把握，羅伊是不會請我喝雞尾酒的。
随後我順着聖詹姆斯街走去，悠閑地看着沿街的櫥窗，因為我還有幾分鐘時間可以耽擱（我不想太準時赴約），我就走進克裡斯蒂拍賣行，看看有什麼我喜歡的玩意兒。
拍賣已經開始了，一群皮膚黝黑、身材矮小的人正在傳看幾件維多利亞時代的銀器，那個拍賣商用厭煩的目光瞅着他們的手勢，懶洋洋地嘟哝道：&ldquo有人出十個先令，十一個，十一個先令六便士&hellip&hellip&rdquo那是六月初的一天，天氣晴朗，國王街上的空氣十分明淨。
相形之下，克裡斯蒂拍賣行牆上挂的那些畫顯得灰蒙蒙的。
我走出拍賣行，街上的行人都帶着漫不經心的神情，似乎那令人閑适的天氣滲入了他們的心靈，使得他們在各自紛繁的事務中，自己也很意外地突然想停下來觀看一下生活的圖景。
羅伊的俱樂部很安靜。
前廳裡隻有一個年老的看門人和一個侍者。
我突然有了一種憂傷的感覺，覺得會員們都在這兒參加侍者頭兒的葬禮。
我一提起羅伊的大名，那個侍者就把我領進一條空蕩蕩的走道，讓我放下帽子和手杖，然後又把我領進一個空蕩蕩的大廳，大廳的牆上挂着一些和真人一樣大小的維多利亞時代政治家的肖像。
羅伊從一張皮沙發裡站起來，熱情地和我打招呼。
&ldquo我們直接上樓，好嗎？&rdquo他說。
我果然猜對了，他不會請我喝雞尾酒，暗自對自己的考慮周到頗為得意。
他領我走上一道鋪着厚地毯的氣派堂皇的樓梯，一路上一個人都沒有碰到；我們走進來賓用餐的餐廳，那兒一個别的客人都沒有。
餐廳相當寬敞，也十分幹淨，牆壁粉得雪白，有一個亞當式①的窗戶。
我們就在窗旁的座位上坐下，一個舉止沉穩的侍者送上一份菜單。
牛肉、羊肉、羔羊肉、冷凍鲑魚、蘋果餡餅、大黃餡餅、鵝莓餡餅。
在我順着這份千篇一律的菜單往下看的時候，我不禁歎了口氣，想到了街角處的那些飯館，那兒有法國式的烹調、喧鬧的生活氣息和那些穿着夏季衣裙的塗脂抹粉的俏麗的娘兒們。
&ldquo我推薦這兒的小牛肉火腿餡餅，&rdquo羅伊說。
&ldquo好吧。
&rdquo &ldquo我自己來拌色拉，&rdquo他用随便卻威嚴的口氣對侍者說，接着又把目光移到菜單上，慷慨大方地說，&ldquo再來點兒蘆筍怎麼樣？&rdquo &ldquo那太好了。
&rdquo 他的态度變得更神氣了點兒。
&ldquo兩份蘆筍，告訴廚師長，叫他親自選料。
你喜歡喝點什麼？來一瓶萊茵白葡萄酒怎麼樣？我們都很喜歡這兒的白葡萄酒。
&rdquo 我表示同意，他就吩咐侍者去把酒類總管找來，我在一旁不能不對他點菜時那種發号施令卻又彬彬有禮的态度十分欽佩。
你會覺得一個有教養的國王就是用這種氣派召見他的陸軍元帥的。
胖胖的酒類總管穿着一身黑衣服，脖子上挂着說明他職務的銀鍊條，拿着酒單急匆匆地跑了進來。
羅伊簡慢而又親切地向他點了點頭。
&ldquo嗨，阿姆斯特朗，給我們來點兒二一年的聖母乳酒②。
&rdquo &ldquo好的，先生。
&rdquo &ldquo酒供應得怎麼樣？相當不錯？你知道，我們以後沒法再弄到這種酒了。
&rdquo &ldquo恐怕弄不到了，先生。
&rdquo &ldquo不過，也用不着過早擔憂，自尋煩惱，是嗎，阿姆斯特朗？&rdquo 羅伊朝着酒類總管愉快熱情地笑着。
總管長期和這些俱樂部成員打交道，知道得說點什麼來回答他這句話。
&ldquo是用不着，先生。
&rdquo 羅伊哈哈大笑，眼睛朝我望着。
這個阿姆斯特朗，真是個角色。
&ldquo好吧，把酒冰一下，阿姆斯特朗。
不過别太涼，你知道，得正好。
我想讓我的客人瞧瞧咱們這兒辦事都很在行。
&rdquo他轉過臉來對着我。
&ldquo阿姆斯特朗在我們這兒已有四十八年了。
&rdquo等到總管走了以後，他又說，&ldquo我請你上這兒來吃飯，希望你别介意。
這兒很安靜，咱們可以好好談談。
咱們好久都沒有一塊兒談談了，你看上去身體不錯。
&rdquo 這句話使我也注意起羅伊的外表來。
&ldquo比你可差遠了，&rdquo我答道。
&ldquo這是一種規矩、虔誠、清心寡欲的生活的結果，&rdquo他大笑着說。
&ldquo充分的工作，充分的運動。
打打高爾夫球怎麼樣？我們應該哪天打一場。
&rdquo 我知道羅伊說的隻是臨時想出來的應酬話，浪費一天工夫和我這麼一個水平不高的對手打球，對他是最沒意思的事。
不過我覺得他這種含糊其辭的邀請，我接受下來也沒有什麼害處。
他是健康的化身，他那拳曲的頭發已經十分灰白，但這種顔色跟他卻很相配，使他那張坦率的、給太陽曬黑的臉反而顯得相當年輕。
他那兩隻異常坦誠地望着世界的眼睛既明亮又清澈。
他不像年輕的時候那樣身材細長，所以侍者給我們送來小圓面包的時候