作者序
關燈
小
中
大
middot霍普特曼給了他的聽衆他們所要聽的東西；他對自己受到的這種崇拜顯然一點也不感到拘束。
我覺得我們英語國家的作家對于這樣一種姿态不會覺得怎麼舒服。
葉芝⑥往往以某種缺乏幽默的态度裝扮成吟遊詩人的樣子，因而使自己受到他的輕狂無禮的同胞的嘲笑。
那是一種矯揉造作的表示，虧得他的詩歌美妙，才顯得情有可原。
亨利·詹姆斯以他一貫的謙恭有禮的态度接受那些名媛淑女（她們多數已屆中年，總相互争着想引起他全部的注意）的奉承，但是私底下，他卻随時準備拿她們開一個谑而不虐的玩笑。
其實，我是以一個帶着妻子兒女在惠特斯特布爾⑦小鎮上定居的無名作家作為愛德華·德裡菲爾德的原型的。
我的叔叔和監護人當時正是那個鎮的牧師。
我想不起那個作家的名姓了。
大概他也沒有取得什麼成就，現在一定早已去世了。
他是我見到的頭一位作家。
雖然我叔叔很不贊成我跟他來往，但是我一有機會總溜去看他。
他的談話使我心情激動。
後來有一天，他丢下一身債務不管就從鎮上消失了，這使我感到震驚，也使我叔叔感到滿意。
關于他，我用不着再多說什麼，因為讀者會在本書中看到他給我留下的印象。
本書出版後不久，有封信由專人遞送到半月街我的寓所。
原來是休·沃爾波爾⑧寫來的。
他是英國書籍協會委員會委員，晚上臨睡前把我的小說帶到床上閱讀，有意把它作為當月新書推薦給讀者。
他一邊往下看，一邊竟然認為我筆下的阿爾羅伊·基爾這個人物似乎是對他本人所做的冷酷的寫照。
當時有個作家團體總設法抓住一切機會出現在公衆眼前，他們跟評論家保持着親切友好的關系，好使他們的書籍得到好評，而且隻要對他們有用，就不惜溜須拍馬來取得以他們的文才幾乎不配取得的成功。
他們缺少才華，就設法依靠推舉拉攏來加以彌補。
休·沃爾波爾就是這個作家團體中最重要的成員。
不錯，在我構思我稱作阿爾羅伊·基爾這個人物的時候，我心裡想到的是休·沃爾波爾。
哪個作家都不能憑空創造出一個人物。
他必須有一個原型作為起點，随後他的想象力就開始發揮作用。
他把這個人物逐步塑造成形，東一處西一處地添上一個他的原型所沒有的特征。
等他完成以後，他展示在讀者眼前的那個完整的人物形象與最初給他啟發的那個人已無多少相似之處。
隻有這樣，一個小說家才能賦予他所塑造的人物那種既可信又有說服力的真實性和強度。
我并不想傷害休·沃爾波爾的感情。
他是一個和藹可親的人，有不少真心喜愛他的朋友，盡管他們往往嘲笑他。
他很容易叫人喜歡，卻很難受到尊敬。
在我構思阿爾羅伊·基爾這個人物的時候，我盡力掩蓋起各種蹤迹線索；我把他描寫成一個經常騎馬帶着獵狗出外打獵的愛好運動的人，網球和高爾夫球打得比大多數人都要出色得多，而且是一個巧妙地避免了婚姻的羁絆的風月高手。
以上這幾點中沒有一點可以放在休·沃爾波爾的身上。
我在答複他的來信的時候向他提出了這幾點。
我還告訴他說我從我們倆都認識的一個作家身上選取了某一個特征，又從另一個作家身上選取了另一個特征，而且最主要的是，我還把自己的不少性格脾氣寫到了阿爾羅伊·基爾的身上。
我一直知道自己的缺點，我從來也沒有洋洋自得地看待這些缺點。
我們這些作家全是愛好自我表現的人。
不然我們幹嗎答應人家給我們拍照呢？不然我們幹嗎接受人家的采訪呢？我們幹嗎翻閱報紙尋找我們的書的廣告呢？我們真的幹嗎不像簡·奧斯丁那樣把這些書說成是&ldquo由一位女士所著&rdquo，或者像瓦爾特·司各特爵士那樣把這些書說成是&ldquo由《威弗利》⑨的作者所著&rdquo，而把自己的姓名擺在上面呢？可是，我實際上仍然把休·沃爾波爾聲名狼藉地也具有的某些特征，他的某些丢人的弱點放在阿爾羅伊·基爾的身上，因此在倫敦文學界幾乎沒有幾個人會看
我覺得我們英語國家的作家對于這樣一種姿态不會覺得怎麼舒服。
葉芝⑥往往以某種缺乏幽默的态度裝扮成吟遊詩人的樣子，因而使自己受到他的輕狂無禮的同胞的嘲笑。
那是一種矯揉造作的表示，虧得他的詩歌美妙，才顯得情有可原。
亨利·詹姆斯以他一貫的謙恭有禮的态度接受那些名媛淑女（她們多數已屆中年，總相互争着想引起他全部的注意）的奉承，但是私底下，他卻随時準備拿她們開一個谑而不虐的玩笑。
其實，我是以一個帶着妻子兒女在惠特斯特布爾⑦小鎮上定居的無名作家作為愛德華·德裡菲爾德的原型的。
我的叔叔和監護人當時正是那個鎮的牧師。
我想不起那個作家的名姓了。
大概他也沒有取得什麼成就，現在一定早已去世了。
他是我見到的頭一位作家。
雖然我叔叔很不贊成我跟他來往，但是我一有機會總溜去看他。
他的談話使我心情激動。
後來有一天，他丢下一身債務不管就從鎮上消失了，這使我感到震驚，也使我叔叔感到滿意。
關于他，我用不着再多說什麼，因為讀者會在本書中看到他給我留下的印象。
本書出版後不久，有封信由專人遞送到半月街我的寓所。
原來是休·沃爾波爾⑧寫來的。
他是英國書籍協會委員會委員，晚上臨睡前把我的小說帶到床上閱讀，有意把它作為當月新書推薦給讀者。
他一邊往下看，一邊竟然認為我筆下的阿爾羅伊·基爾這個人物似乎是對他本人所做的冷酷的寫照。
當時有個作家團體總設法抓住一切機會出現在公衆眼前，他們跟評論家保持着親切友好的關系，好使他們的書籍得到好評，而且隻要對他們有用，就不惜溜須拍馬來取得以他們的文才幾乎不配取得的成功。
他們缺少才華，就設法依靠推舉拉攏來加以彌補。
休·沃爾波爾就是這個作家團體中最重要的成員。
不錯，在我構思我稱作阿爾羅伊·基爾這個人物的時候，我心裡想到的是休·沃爾波爾。
哪個作家都不能憑空創造出一個人物。
他必須有一個原型作為起點，随後他的想象力就開始發揮作用。
他把這個人物逐步塑造成形，東一處西一處地添上一個他的原型所沒有的特征。
等他完成以後，他展示在讀者眼前的那個完整的人物形象與最初給他啟發的那個人已無多少相似之處。
隻有這樣，一個小說家才能賦予他所塑造的人物那種既可信又有說服力的真實性和強度。
我并不想傷害休·沃爾波爾的感情。
他是一個和藹可親的人，有不少真心喜愛他的朋友，盡管他們往往嘲笑他。
他很容易叫人喜歡，卻很難受到尊敬。
在我構思阿爾羅伊·基爾這個人物的時候，我盡力掩蓋起各種蹤迹線索；我把他描寫成一個經常騎馬帶着獵狗出外打獵的愛好運動的人，網球和高爾夫球打得比大多數人都要出色得多，而且是一個巧妙地避免了婚姻的羁絆的風月高手。
以上這幾點中沒有一點可以放在休·沃爾波爾的身上。
我在答複他的來信的時候向他提出了這幾點。
我還告訴他說我從我們倆都認識的一個作家身上選取了某一個特征，又從另一個作家身上選取了另一個特征，而且最主要的是，我還把自己的不少性格脾氣寫到了阿爾羅伊·基爾的身上。
我一直知道自己的缺點，我從來也沒有洋洋自得地看待這些缺點。
我們這些作家全是愛好自我表現的人。
不然我們幹嗎答應人家給我們拍照呢？不然我們幹嗎接受人家的采訪呢？我們幹嗎翻閱報紙尋找我們的書的廣告呢？我們真的幹嗎不像簡·奧斯丁那樣把這些書說成是&ldquo由一位女士所著&rdquo，或者像瓦爾特·司各特爵士那樣把這些書說成是&ldquo由《威弗利》⑨的作者所著&rdquo，而把自己的姓名擺在上面呢？可是，我實際上仍然把休·沃爾波爾聲名狼藉地也具有的某些特征，他的某些丢人的弱點放在阿爾羅伊·基爾的身上，因此在倫敦文學界幾乎沒有幾個人會看