26.比利牛斯山間的結語

種比利牛斯山間所度過的安靜而精神舒暢的時刻，西班牙的風物的回憶在我心頭格外生動起來了。

    我看見一座古老的城和它的差不多頹廢了的大宅第，它有兩個、三個、或是四個教堂，在其中的一個教堂裡，在有點陰暗的聖器庫裡，有兩三個教士在那裡談着話，在他們的談話中，間隔着長長的沉寂。

     教堂裡有一個洗禮堂和一個黑而深的池子。

    鐘不時地響着。

    那些彎身咳嗽着的，臉兒刮得光光的矮小的老人，和那些枯幹的手裡捧着一串大念珠的矮小的老婦人都走進教堂去。

    那兩個教士和一個半身穿着紅衣的司事便從聖器庫中走了出來。

    黃昏降臨了。

    大蠟燭的光映照在高牆上。

    一位教士在他的講壇的高處開始諷誦玫瑰經了，座上的人們高聲跟着他。

    殘日的餘輝越過圓屋頂的窗子漸漸呈現慘白色。

    在城裡，勞動者和工匠已做完了他們每日的工作，原始的紡織廠、木匠作坊，瘋狂而快活的鐵工場都默不作聲了。

    遠遠地，一點微小的光把被暗影所湮沒的微紅的回光射在牆上。

    在這疲勞的休息時間，唯一有生機的是那個教堂。

    在那裡，信徒們用一種緩慢而洪亮的聲音祈禱着。

    念完了經，那些佝偻的矮老頭子都曳着腳步慢慢地走了，而那些不時喊着&ldquo天啊！&rdquo的矮老太婆，也戴着她們的帽子，在古城的彎曲的小路中不見了。

    在那沉寂而黑暗的教堂中，兩三盞微弱而長明的小燈，在一位基督或是一位聖母前閃爍着。

     我在一座古老的城裡，也看見一個土丘，一座有一條彎曲狹窄的路的小山。

    到處有蹒跚的小教堂，圍在幾棵細長暗黑的柏樹間。

    耶稣受難日的早上，大群熱忱虔誠的男子、婦女、兒童，都從這條小路走上來。

    那是天剛亮的時候。

    大家都發出一種哀聲的祈禱。

    他們在每一個小教堂前