26.比利牛斯山間的結語

&mdash&mdash那麼，對我說，你對于西班牙作何感想？ &mdash&mdash不壞。

     &mdash&mdash那麼好嗎？ &mdash&mdash也不好。

     &mdash&mdash那麼不好不壞嗎？ &mdash&mdash我不這樣說。

     一&mdash那麼是什麼呢？苦甜嗎？ &mdash&mdash你不覺得它是很幹燥嗎，你不覺得西班牙人的形狀的幹燥而憂郁的嚴肅都是因此而來的嗎？ （巴達左爾·格拉襄：《批評》第二部&rsquo危機三，懷思加，一六五三年版） 近來我參與了一次法國下比利牛斯地方的朝聖，找看見了許多穿黑色衣裳的矮小的老婦人，蒼白的手裡拿着大蠟燭，這使我想起西班牙鄉村間的矮小的老婦人。

    那是一個灰色而溫和的早晨，正下着一陣綿綿的微雨。

    在一片大耕地的風景的背景上，描畫着一座山的深色的剪影。

    空氣中有一種深深的和平，一條河緩緩地、閃閃發光地流過一叢密密的樹蔭。

     在無聊的仲夏，在那些總會裡，在那娴雅的海岸上，一時間那些輕浮的、空虛無聊的人們都去了，在我的心靈上，這時刻好象是一片沙漠中的綠洲。

    我覺得自己處身于一種誠摯和信仰的氣氛中。

    所有這些矮小的老婦和鄉下人都深切地感受到這種氣氛，他們不是文人，他們不是藝術家，他們不看報紙上的&ldquo出色的&rdquo文章，他們不時地發出一個悅耳的長祈禱，聲音漸漸地在柔綠的山岡裡消失。

     我想到西班牙。

    我看見過我們的教堂，我們的小教堂。

    我看見過種着堅硬的柏樹的、立着十字架的丘陵，我看見過在古者的村口的我們的祈禱處。

    在這