24.夜笛

關燈
土坡。

    我們把那些老硝皮店&mdash&mdash我們在《作淫媒的女人》②中找到的那些硝皮店&mdash&mdash撇在下面。

    我們現在是沿着那種着百年老柳的林蔭道走。

    在黑暗中,那些石凳的白影看來非常模糊。

    一線燈光射在路上。

    我們所聽見的這個曲調是從這所房子裡出來的嗎?這悠長的、憂郁的,象一片欲碎的晶體一樣的曲調?在這所房子的前廳裡有一位老人和兩個男孩。

    一個男孩吹着笛子,另一個則用他那蘭色的、大而圓的兩眼沉默而出神地望着他。

    老人不時地指導着那吹笛的男孩。

    許多年,許多年以前,這位老人也曾做過小孩。

    在晚上,在這同一地點,他也曾用笛子吹過那男孩這時所吹的同樣的曲調。

    驿車用一種震耳的聲響走了過去,一時之内笛子的清細的聲音聽不見了,接着它又重新在黑夜裡吹起來了。

    在高處,那些老舊的住宅都已經熟睡了,林蔭道上的柳樹也睡了,溪水和田野也睡了。

    過了一小時,笛聲停止了,于是那沉默而出神的男孩便向城中走去。

    在那裡,在一所老舊的房子裡,他開始讀一些字很小的書,一直到睡眠占據了他。

    隻有很少的人到這城裡來,假 ②《作淫媒的女人》是十五世紀西班牙一位不知名的作者寫的散文長劇。

     如你來到那裡,你就得投宿在愛絲泰拉客棧裡。

    全城沒有第二家客棧,它是在拿維茲胡同,即從前的趕面杖路,靠近麥市,在人們從安西爾先生的私家的路到鄉下去的路口上。

     又過去了多少年了?随便讀者說吧。

    現在,在馬德裡,在一間小小的閣樓裡,有一個人,生着長長的白須,他的兩隻大而藍的眼睛和從前在那古城的夜間出神而潛心地望着另外一個男孩用一隻笛子吹着一些悠長而憂郁的調子的那個男孩的眼睛一模一樣。

    這人穿着清潔而磨得發亮的衣服,他的鞋子是破舊的。

    他房裡有一張桌子,桌上堆滿了書,在一隻書架上留下很清楚的痕迹。

    牆上挂着兩幅很好看的照片:一幅是一個女人,生着一幅多愁的眼睛,額前盤着卷曲的、纖細的、輕柔的發辮;另一幅是一個女孩子,和
0.044495s