24.夜笛
關燈
小
中
大
那女人同樣地多愁，同樣地漂亮。
但是人們在整個住宅聽不到女人的聲音。
這位生着長須的人有時在一些紙片上寫很久的工夫，接着他便走出去，在街上走，帶着這些紙片到這家，到那家，他和這個人談話，和那個人談話。
有時，他所寫的這些紙片也和他一同回到家裡，他把它們放在一個抽屜裡，和那些蓋滿了灰塵、被忘卻的稿子留在一處。
一九○○年。
那每天晚上駛上那溪邊的土坡，朝着那些硝皮店，沿着那林蔭道到這古城裡來的驿車已經有幾年不走了。
人們現在建了一個車站，火車每天在城外停十次，也是在晚上，但是卻離那蔭道和老橋很遠，是在城的另一端。
每天很少有旅客來，有一天晚上，來了一個，是一位生着白色的長須和蘭色的眼睛的老人。
他穿着一件破舊的大衣，提着一個紙制的提箱走下火車。
當他剛走出車站，在公共馬車前立定時，火車便穿過田野，向黑夜中駛去了。
公共馬車把旅客們載到愛絲泰拉旅館。
這是全城最好的旅館，資格老，信用好。
人們已經把它大加改良；它從前是在拿維茲街，但現在人們已把它遷到廣場上的一幢大房子裡。
這位有胡須的旅客上了那輛四輪車，讓車載着他走。
他不知道人家把他載到了什麼地方。
當車子在廣場上，在旅館門口停下時，他發現這所房子正是許多年、許多年以前，當他是小孩的時候，他所住的。
接着人們又指給他一個房間，這正是他年輕時候讀過許多書的房間。
一面向四壁望着，這位有須的人在一把椅子上坐下，把他的幹瘦的手放在胸前。
他想到外邊去透透空氣。
他離開了客棧，開始在街上漫步。
他一直步行到那古老的林蔭道上。
夜是清朗的，寂靜的。
在夜的深沉寂靜裡，一隻笛子吹着。
它的聲音象一片晶體一樣清脆，這是一個古老的，悠長而憂郁的曲調。
一線燈光從一所房子裡射出。
我們的旅客走到它跟前，看見前廳裡有一位老人和一個小孩，小孩用笛子吹着那悠長的調子。
于是這位有胡須的人便在林蔭道上的一個石頭凳上坐下，重新把他那幹瘦的手放在胸前。
（霞村）
但是人們在整個住宅聽不到女人的聲音。
這位生着長須的人有時在一些紙片上寫很久的工夫，接着他便走出去，在街上走，帶着這些紙片到這家，到那家，他和這個人談話，和那個人談話。
有時，他所寫的這些紙片也和他一同回到家裡，他把它們放在一個抽屜裡，和那些蓋滿了灰塵、被忘卻的稿子留在一處。
一九○○年。
那每天晚上駛上那溪邊的土坡，朝着那些硝皮店，沿着那林蔭道到這古城裡來的驿車已經有幾年不走了。
人們現在建了一個車站，火車每天在城外停十次，也是在晚上，但是卻離那蔭道和老橋很遠，是在城的另一端。
每天很少有旅客來，有一天晚上，來了一個，是一位生着白色的長須和蘭色的眼睛的老人。
他穿着一件破舊的大衣，提着一個紙制的提箱走下火車。
當他剛走出車站，在公共馬車前立定時，火車便穿過田野，向黑夜中駛去了。
公共馬車把旅客們載到愛絲泰拉旅館。
這是全城最好的旅館，資格老，信用好。
人們已經把它大加改良；它從前是在拿維茲街，但現在人們已把它遷到廣場上的一幢大房子裡。
這位有胡須的旅客上了那輛四輪車，讓車載着他走。
他不知道人家把他載到了什麼地方。
當車子在廣場上，在旅館門口停下時，他發現這所房子正是許多年、許多年以前，當他是小孩的時候，他所住的。
接着人們又指給他一個房間，這正是他年輕時候讀過許多書的房間。
一面向四壁望着，這位有須的人在一把椅子上坐下，把他的幹瘦的手放在胸前。
他想到外邊去透透空氣。
他離開了客棧，開始在街上漫步。
他一直步行到那古老的林蔭道上。
夜是清朗的，寂靜的。
在夜的深沉寂靜裡，一隻笛子吹着。
它的聲音象一片晶體一樣清脆，這是一個古老的，悠長而憂郁的曲調。
一線燈光從一所房子裡射出。
我們的旅客走到它跟前，看見前廳裡有一位老人和一個小孩，小孩用笛子吹着那悠長的調子。
于是這位有胡須的人便在林蔭道上的一個石頭凳上坐下，重新把他那幹瘦的手放在胸前。
（霞村）
