24.夜笛

唉，無義的&ldquo時間&rdquo呀，你做的是什麼事呀？紀廉·德·卡斯特羅的《希德的青春》①。

     ①紀廉·德·卡斯特羅是十六世紀西班牙的劇作家。

     一八二○年。

    一隻笛子在夜裡吹着：細長，悠揚，憂郁。

    假如我們從那古老的城門走進這可敬的城，我們就得走上一個很長的土坡。

    坡下是溪，在溪的旁邊，在一個高起的岸上，人們可以看到兩行綠葉成蔭的老柳，長而寬的、預備供人坐的石凳處處可見。

    夜色的黑暗使我們隻能隐約地看到它們的白影。

    在一端，在進城處，在溪邊蔭道的盡頭，一線燈光射在路上。

    這燈光是從一所房子射出來的。

    讓我們走到它前面去吧。

    這所房子有一間大的前廳，在一邊，有一架老舊的織布機；在另一邊，在一張斜桌前面，有一位白發的者人和一個男孩。

    男孩的嘴前有一隻笛子。

    從這笛子裡發出一曲悠長的、悲傷的、顫抖的調子，夜是晴朗而且寂靜。

    在高處巍立着全城的建築，人們可以看見一個大教堂。

    在一個院子裡有一個池水清澈的池子，人們可以看見一些有着雜貨店、造車店、制鞍店的小街，人們可以看見一些刻着閥閱紋章的住宅，人們可以看見一些隐在一座大廈裡的花園。

    凡到這一帶來的旅客&mdash&mdash到這一帶來的旅客是很少的&mdash&mdash都要投宿在一個名叫愛絲泰拉的客棧裡。

    每天晚上，在九點鐘，那驿車就要沿着溪邊的林蔭路駛來，在相當的時間内，當驿車走過這有燈光的房子前時，笛子的細長的聲音就要消失在那軋軋的四輪車的舊鐵構件和木闆的噪聲中。

    接着，笛子便又在夜的深而濃的寂靜裡吹起來了，到了白天，那老舊的織布機就以它那有節奏的響聲織着，織着。

     一八七○年。

    五十年過去了，假如我們想走進這座古城，我們就從那老舊的城門進去。

    我們在那溪上的橋上走下驿車。

    驿車每天晚上九點鐘到達。

     一切都是寂靜的。

    在高處，在城裡，人可以看見許多微小的燈光，我們開始登上那