23.蒙德拉路

我們的朋友的靈魂呢？他到馬德裡來做什麼呢？從他那不修邊幅的情況可以看出他那個從前那樣講究、那樣有秩序、那樣富裕的鄉下的家境。

     &ldquo安東紐君，&rdquo我們大膽地問他，&ldquo你還住在泉水對面嗎？&rdquo &ldquo是的，是的。

    &rdquo安東紐君帶着淡淡的悲哀的神色回答。

     &ldquo那花園呢？&rdquo我們又拘謹地問。

    &ldquo你家裡的那座花園呢，那座種着梨樹、橙樹、和柏樹的花園呢？它還是和從前一樣嗎？&rdquo 安東紐君并不立刻回答我們的問題。

     &ldquo它已經沒有了，&rdquo他末了說，&rdquo人們在我們的房子後面開了一條路，人們又在花園裡建了些别的房子。

    &rdquo 我們感到一種不可言狀的、深深的苦痛，我們曾經在那花園裡度過我們青年時代的最快樂的日子。

    在那裡，在那些常綠的梨樹、橙樹和柏樹之間，在那些葡萄架下，我們曾和貝比達散過步。

    于是這位苗條的少女的影子，穿着她那白色的圍裙&mdash&mdash鑲着紅邊&mdash&mdash也投到我們的記憶裡來了。

    我們沉默着。

    我們想問貝比達的消息，可是，也不知為什麼，我們立刻感到要有可悲的和可怕的消息從我們的朋友的口裡吐露出來。

    頃刻之間，這在我們心裡形成了一幕比血和死亡的悲劇還要痛苦千倍的悲劇。

    我們的朋友遲疑地望着我們。

    于是我們便說了幾句閑話，和安東紐君，費爾南多君或路易君告了别，悲哀而煩惱地離開了這條路。

    在那裡，當我們是學生的時候，我們曾夾着《政治法》或《訴訟程序》跑去買圍巾和花邊。

     （霞村）