22.一個馬德裡人

紙片，是一部論特權的作者。

    還有一個青年人，他老是跟着那位新聞記者，從來不大說話，但在共和派報紙上發表激烈的文章。

    另外就是書商和書店裡的雇員。

    在幽暗的房間的深處，你可以看見堆積着的書籍和放滿了書的書架。

     &ldquo好，可是我們且看看吧，富爾幹丘先生。

    假如你能住在一個比馬德裡更有趣一點的城裡，譬如巴黎&mdash&mdash你在巴黎住過嗎？&rdquo &ldquo不要對我講巴黎！哈哈！我在馬德裡住得很好。

    而我也不希望别的東西，每一個人都有自己的生活計劃，知道自己所應該做的事。

    不要對我講巴黎吧！&rdquo 那個正在翻書的小小的青年人停了一會兒，望着富爾幹丘先生。

     &ldquo在現世的不幸的人們中間，&rdquo富爾幹丘先生繼續下去說，&ldquo有一半是因為不安命而不幸的。

    我們應該沿着我們面前的道路走去而不要去想第二條道路&hellip&hellip尤其是當我們隻有一條路可走的時候。

    我是個馬德裡人，我一生住在馬德裡。

    我在這裡有我的朋友和我的親戚，我養成了我的癖性，我的習慣。

    我在這件事上花幾個鐘頭，在别的事上花幾個鐘頭。

    我在這裡找到我所歡喜的，我安份地生活&hellip&hellip我為什麼還希望别的呢？我還缺少什麼呢？&rdquo 一個買主走進書店來。

     &ldquo你們有弗爾明·加巴勒洛的《農村人口》嗎？&rdquo他問。

     &ldquo一本好書。

    &rdquo富爾幹丘先生站起來說。

     書商和他的店員去找那本書了。

     &ldquo再見吧，諸位，&rdquo富爾幹丘先生說。

     &ldquo再見吧，富爾幹丘先生，明天見。

    &rdquo大家回答他。

     那是冬天晴朗溫暖的天氣，空氣澄徹的馬德裡的天氣。

    正是上午十點鐘的時候。

    富爾幹丘先生穿着他的黑色的外套，徐徐地走下加萊達思路，從阿爾加拉路向加恩德拉那路走去。

    在陽光下散步完畢以後