22.一個馬德裡人

（一八九○） &ldquo你呢，富爾幹丘先生，你不感到厭倦無聊嗎？&rdquo &ldquo哎呀！多古怪的念頭呀！&rdquo 富爾幹丘先生是一位六十左右的人。

    臉刮得光光的，佩着一條簡單的金鍊，穿着紅色的衣服。

     &ldquo你為什麼不會厭倦無聊呢？&rdquo &ldquo這很簡單！因為我整天自己找消遣。

    &rdquo 正在用潔白的手帕拭着眼鏡的富爾幹丘先生把眼鏡放下，擱穩，望着那向他提問的人，微笑着喊道： &ldquo這是實在的！&rdquo 在座的人都以富爾幹丘先生剛才所說的話為然。

    一個說：&ldquo當然喽！&rdquo另一個說：&ldquo他說得不錯！&rdquo第三個說：&ldquo一個人要如何消遣便如何消遣。

    &rdquo &ldquo停一停！&rdquo聽到了最後的那句話，富爾幹丘先生便喊出來。

    &ldquo一個人不是要如何消遣便如何消遣的，而是能如何消遣便如何消遣。

    &rdquo 問答的人們都在加萊達思路的一家小書店裡。

    在那裡你隻能看到幾本不大有人要的新書。

    架子上都放滿了舊書&mdash&mdash那些沒有人想到，沒有人提起過的舊書。

    然而有時當我們在鄉間的房子裡（在一口櫥裡的紙束和家族紀念物中間）找到了這種書的時候，是會得到一些快樂的。

    那是些紅色和綠色的彩色封面的書，有些是小本子，在海牙或阿姆斯特丹排印的翻譯作品，書名是紅色的，字是粗大的，有些十六開的大本子，是伊巴拉或培尼多·加諾大版精印的。

    當你翻着這些書的時候，書頁發出很大的響聲，而且散發着一種黴濕氣。

     臉刮得光光的，穿着黑色的衣服的，戴着眼鏡的富爾幹丘先生正坐在一個書架旁邊。

    他的頭時常擱在《阿納加西思旅行記》上。

    在這一群人中，有一個教士，一位年老的新聞記者&mdash&mdash幾家外省報紙的編輯同人&mdash&mdash在衣袋裡老是裝滿了