21.卡洛斯·魯比歐

（一八六五） 假如我們走進我們的朋友卡洛斯·魯比歐的家裡，我們就不免微微地吃驚。

    我們先得跑過幾條僻靜的小路，然後我們才走進一個門洞，在那裡，就象當時所有的門洞一樣，有一塊小小的立足之地，可以使行路者在某種場合借助它們，使他們避開某種不愉快的事。

    門洞裡的空氣是不大好的，但是我們很快地跑上一個陰暗而且狹窄的樓梯，走到一個小門前面，在那裡我們看見一根龌龊的鈴繩。

    假如我們注意，我們也許還可以看到，右邊牆上有一個擱燈的地方&mdash&mdash人們已經很久不在那裡擱燈了&mdash&mdash而且，在天花闆上，有一個煙熏的黑圈。

    卡洛斯親自出來替我們開門。

    卡洛斯穿着一件零亂的、破爛的短衣，他的褲子很不象樣子，胡亂地系在腰間，仿佛随時都有滑下來的趨勢。

    襪子是破爛而且濺滿了泥，他的鞋好久沒有塗過鞋油了，鞋上塵土很多，而且有破洞，在我們的朋友的頸部，系着一條從前曾經是白色的絲手帕，把一件皺巴巴的烏黑的襯衫遮蓋了一半。

     我們向我們的朋友行禮。

    一見我們，卡洛斯便把他的手臂搭在我們的肩膀上，他的胡須又長又亂，從他的目光中閃射出一種機智的、直覺的、善意的、坦白的光芒。

    這種機智和善意的光芒包圍着我們的朋友，使人忘記了他的不修邊幅。

    在這些坦率、熱情的人們身上&mdash&mdash就象奇迹似地，他們的存在使我們四周的一切事物，人類的一切不幸立刻消失，使我們仿佛進到了一種高尚的境界，進到了一種精神的境界&mdash&mdash究竟有什麼奧秘呢？這些卑微而非凡的人怎麼竟能使尋常的無聊的事物變為高貴，使他所住的最平常的地方立刻變為堂皇呢？卡洛斯就是這一類的人。

    你簡直可以說，外表的