21.卡洛斯·魯比歐

現實在他是完全不存在的，他是詩人，他是演說家，一種深厚的精神力量使他仿佛超越了生活。

    在古代，他一定要屬于那些使群衆激動的神秘主義者。

    群衆虐待他們，折磨他們，把他們的衣服扯成碎塊，但是，在我們這時代，卡洛斯隻是住在這間陋室裡，在那裡我們可以看見一張七歪八斜的、發着響聲的床，兩三把散了架的木椅，一張堆滿了舊書和舊報的桌子，另外就是一個衣架，上面挂着一頂龌龊的寬邊帽子。

    為什麼卡洛斯要過這樣生活呢？但這一切又與他有什麼關系呢？穿一條破褲子和戴一頂髒帽子又與他有什麼關系呢？他有一付善良的笑容，當他遇見一個朋友時，他就把手臂搭在他的肩膀上，做出這種合适的迅速的本能的動作。

    當人家問他有什麼請求的時候，那位請求者還沒有開口，連他自己還不知道怎樣辦之前，他就說：&ldquo行，行！&rdquo他在一小時中跑三十次樓梯，接着又跑二十次，接着又跑四十次，同十個或十二個人談話，僅僅為替一個來找他的萍水相逢的人幫忙。

    末了，到了他應該去接受一點報酬或别人一定要他接受一筆款時，他總是不去接受這筆贈禮，毫不在意地讓生活去走它自己的路去。

     這就是我們的朋友卡洛斯，我們不認識他。

    但是我們對于這些被曆史忘卻的，而将來總有一天要占最重要的地位的人物感到一種深厚的同情。

    和這些&ldquo純粹的靈魂&rdquo們相比，那些整天用他們的叫喊和文章充斥着議院和報紙的人們還有什麼價值呢？一八七一年六月十七日，《國家》報在它的第三張的最偏僻的一角上刊着這個消息：&ldquo著名作家卡洛斯·魯比歐氏，已于今午逝世。

    這是西班牙文壇及國家的重大損失。

    &rdquo下面便是印刷廠的廣告。

     （霞村）