19.侍女

（一五九○） 侍女構成我們生涯中的最可貴幻影。

    誰不記得瑪麗亞·伊莎貝爾或是雷密蒂烏絲，那個在我們小時候和我們一塊玩的生着碧眼的、靈活而輕盈的俏麗的少女呢？當她的剪影在我們的心頭浮現出來的時候，我們不是看見了一個花園，一座鄉間的樹林，以及那些蒙着灰塵的小樹，以及挂在被冬天的烈風吹斜了的木柱上的燈嗎？我們不是看見了我們的卧室，我們的床，我們的洗臉處，我們那藏着一本轉畫的練習簿和從卷了角的、撕破了的書報上剪下來的圖畫的小課桌嗎？我們不是還聽見那把生着金色卷發的頭向後仰着、從紅潤的嘴唇間發出來的快樂的狂笑聲嗎？而且，我們不是在多少年之後，還依然感覺到那隻把我們幼小的手握住的手，和那柔細的皮膚嗎？ 不要提這些了。

    悲哀&mdash&mdash一種輕微的悲哀&mdash&mdash占據了我們的心靈。

    往後，在生活中，我們有了更多的閱曆，别的面貌，别的輕盈而愉快的少女便來和那構成我們童年中最初的幻影的人兒合并在一起。

    或許，有一天我們過倦了都會的生活，來到了一個外省的古老的小城市裡。

    那是夜間，我們睡在鄉間的深深的平靜之中，第二天早上我們打開了陽台的門，我們是一覺睡到天亮的，我們在外省的安息中開始感到一種溫柔而深切的心靈的歡樂。

    太陽在街上炫照着，天空呈着耀目的青色。

    而在對面的露台上（當時一個小販子在叫喊着，或是一個年老的賣燈人在路上響亮地搖着他的鈴），我們看見了一個俏麗的少女，手臂半露着，頰兒是薔薇色的，她在唱着歌，或許是在揩着玻璃。

    立刻，我們便感到，在清晨，陽光，古城的沉靜，天空的青色和這少女的本能的快樂之間，存在着一種和諧，而這幸福的一刻的記憶，是永遠不會在我們的心靈上泯滅的。

     往後，歲歲年年地，我們在鄉村的奇遇中，在客棧裡，在外省的住宅中，在田野間所遇見的許許多多的少女，在我們的生涯中注入了一些快樂而滿足的