17.瓶香
關燈
小
中
大
萬提斯在他的《顯貴的廚婢》裡向我們講了這個故事。
康絲丹若離開那客棧的時候隻有十五歲，現在她已經有四十歲了。
她嫁後生了兩個孩子，一個二十五歲；一個二十歲。
一個是在那波利，在當地的總督家裡做事；另一個是在馬德裡，謀求着到美洲去。
康絲丹若已經随着歲月的推移而有些胖了。
她身材高大，頭發呈栗色，鼻子略帶鈎狀，歲月在她臉上鋪上了一層柔而薄的絨毛。
沒有一個主婦比她更勤快、更幹淨。
一清早，傭人還沒有起來她就起來。
她不讓一個角落有灰塵，不讓一塊布不幹淨。
當她不繡襯衣時，她就在絡車上繞毛線；不是在廚房裡揩拭着什麼銅器，就一定是在做着什麼點心。
她是烹調的大師，她會做美味的熏味和炒菜；她有巧妙的法子腌制火腿和鹹肉，她做香腸也是天下無敵的。
不停的和熱烈的操勞促使她整天跑來跑去，沒有一刻安靜。
她的眼睛監視着那些來縫内衣的女工們；她的耳朵聽着那些買破布和舊木器的舊貨商的講價；她喚住一個在街上吆喝的補碗匠，叫他修補一個甕或一隻碗；她叮囑一個制褥人用彎曲的棍子拍打褥子裡的羊毛。
一個小城裡的生活是有它的準确而單調的節奏的。
每天，在同一時間，要發生同一的事。
如果你的童年和青春是在喧嚣騷動中度過的，你就不容易習慣一個古城裡的舊宅裡的那種單調的、灰色的生活。
在那裡，你要怎樣就怎樣，你是不會錯的。
自我欺騙有時也是一件好事，對于那些光怪陸離和生動的日子的回憶常常要跑到你的腦子裡來。
早晨，在那古城裡，大教堂的鐘發出它們的莊嚴的聲音。
大教堂的鐘聲裡攙合着各修道院的石磬殷的、銀鈴般的小鐘的聲音。
一個串街走巷的小販在冷清的街上吆喝着。
接着，一位修道士求着布施：&ldquo憑上帝的名字，請給露西亞聖女布施燈油錢吧，她使你們眼前光明！&rdquo又過了一會，一個賣雜貨的在門口喊道：&ldquo買緞帶嗎？買佛蘭德花邊嗎？買荷蘭粗布嗎？買堪布雷粗布嗎？買葡萄牙絲線嗎？&rdquo一個月過去了又是一個月；一年過去了又是一年。
冬天，鄰近的群山變成白色；夏天，太陽的光輝照滿了各街道，各方場。
薔薇在春天開出芬芳的花；黃葉在秋季慢慢地落下來&hellip&hellip不時地，康絲丹若想起那些過去的歲月，想起她童年在&ldquo塞維爾人&rdquo的客棧裡度過的歲月。
幾年以前，有一封信從托列多寄來，告訴她那店主人已經死了；又過了些時候，他的妻子也死了。
在康絲丹若的兩個兒子中，
康絲丹若離開那客棧的時候隻有十五歲，現在她已經有四十歲了。
她嫁後生了兩個孩子，一個二十五歲；一個二十歲。
一個是在那波利，在當地的總督家裡做事；另一個是在馬德裡，謀求着到美洲去。
康絲丹若已經随着歲月的推移而有些胖了。
她身材高大，頭發呈栗色，鼻子略帶鈎狀，歲月在她臉上鋪上了一層柔而薄的絨毛。
沒有一個主婦比她更勤快、更幹淨。
一清早，傭人還沒有起來她就起來。
她不讓一個角落有灰塵，不讓一塊布不幹淨。
當她不繡襯衣時，她就在絡車上繞毛線；不是在廚房裡揩拭着什麼銅器，就一定是在做着什麼點心。
她是烹調的大師，她會做美味的熏味和炒菜；她有巧妙的法子腌制火腿和鹹肉，她做香腸也是天下無敵的。
不停的和熱烈的操勞促使她整天跑來跑去，沒有一刻安靜。
她的眼睛監視着那些來縫内衣的女工們；她的耳朵聽着那些買破布和舊木器的舊貨商的講價；她喚住一個在街上吆喝的補碗匠，叫他修補一個甕或一隻碗；她叮囑一個制褥人用彎曲的棍子拍打褥子裡的羊毛。
一個小城裡的生活是有它的準确而單調的節奏的。
每天，在同一時間，要發生同一的事。
如果你的童年和青春是在喧嚣騷動中度過的，你就不容易習慣一個古城裡的舊宅裡的那種單調的、灰色的生活。
在那裡，你要怎樣就怎樣，你是不會錯的。
自我欺騙有時也是一件好事，對于那些光怪陸離和生動的日子的回憶常常要跑到你的腦子裡來。
早晨，在那古城裡，大教堂的鐘發出它們的莊嚴的聲音。
大教堂的鐘聲裡攙合着各修道院的石磬殷的、銀鈴般的小鐘的聲音。
一個串街走巷的小販在冷清的街上吆喝着。
接着，一位修道士求着布施：&ldquo憑上帝的名字，請給露西亞聖女布施燈油錢吧，她使你們眼前光明！&rdquo又過了一會，一個賣雜貨的在門口喊道：&ldquo買緞帶嗎？買佛蘭德花邊嗎？買荷蘭粗布嗎？買堪布雷粗布嗎？買葡萄牙絲線嗎？&rdquo一個月過去了又是一個月；一年過去了又是一年。
冬天，鄰近的群山變成白色；夏天，太陽的光輝照滿了各街道，各方場。
薔薇在春天開出芬芳的花；黃葉在秋季慢慢地落下來&hellip&hellip不時地，康絲丹若想起那些過去的歲月，想起她童年在&ldquo塞維爾人&rdquo的客棧裡度過的歲月。
幾年以前，有一封信從托列多寄來，告訴她那店主人已經死了；又過了些時候，他的妻子也死了。
在康絲丹若的兩個兒子中，
