15.塞萬提斯的未婚妻
關燈
小
中
大
一
一陣遙遠的鈴聲帶着一種顫動而悠長的聲音突然響了起來；接着，另一陣更近一些的鈴聲用一種嘹亮的、喧鬧的爆發聲來回答它。
圓而大的電燈不時地閃爍着，有時候它們好象是要熄滅了，可是不久又發出它們那慘白的光來，引擎的巨大的喘息在大窗下震響着，人們聽到那遼遠的汽笛聲，貨物車帶着一種沖撞聲和吱吱的喧聲經過，一個報販子唱着一種悲哀的調子，時長時短的火車的汽笛聲響了。
在遠處，在&mdash片暗黑的天空上，描畫着那不動的揚旗的紅色光點。
而那些大而圓的電燈，也時時在它們的凄冷的光中靜默地閃爍着&hellip&hellip 火車将要開了。
一個穿孝的婦人上了我那個車廂，兩個孩子，三個孩子，四個孩子，六個孩子也跟在她後面上來。
他們都很小，生着栗色的、棕色的短而細的頭發，紅紅的面頰。
火車就要開了。
在我的右邊，很嚴肅地坐着一位四歲的小先生；在我的左邊，是一位三歲的小太太；在我的膝上呢，還坐着另一位兩歲的小先生。
火車就要開了。
火車裝滿了人。
我們大家都說着話，我們大家都笑着。
忽然，一個尖銳的汽笛聲破空而起，車頭放着汽，火車動起來了&hellip&hellip那使大城輝煌耀目的無數金色的泥窪被抛在後面了，一股暖氣從開着的窗子吹了進來。
田野是黑色的，寂靜的，群星帶着一種神秘的閃爍在無際的長天上閃閃發光。
我是一個肥胖、快樂、做父親的小資産階級了。
那個坐在我膝上的孩子，用他的多肉的小手拍着我的臉。
在我右邊和左邊的孩子們大笑着向我提出問題。
我把一些離奇的故事講給他們聽，我笑着；我自己感到滿足而快活。
空氣是清鮮而溫柔，群星閃閃發光， 我現在是這樣一個小資産階級了。
我住在村莊裡，有一所大房子，房子裡有各種不同的廳室和一條寬大的走廊，有一個花木蔭蔽的花園，園子裡有花棚和白色的柱子；家裡藏着一些蒙着灰塵的書籍，而且帶着兩個，四個，六個生着細密的頭發和什麼都讨、什麼都撕的小手的很小的孩子旅行。
生活是安逸而甜蜜的。
我象孩子們一樣大聲地喊着；我們一同喊叫着。
忽然，在喧鬧聲中響起了一個唱着古老的兒歌的聲音，于是我們大家在一種喧噪而不和諧的合唱中唱起來了： 小寡婦，小寡婦， 小寡婦，想嫁人， 想嫁山羊伯爵， 山羊伯爵打她。
車聲伴着我們的歌聲。
車子左右地擺動着，我們簡直是坐在一條船上了。
我們的聲音有時高揚起來。
車站過去得很快。
我用手撫摩着那放在我膝上的小先生的柔軟的發縷。
面對着在這個将來可能成為一個國家的英雄的小小的人，一種茫然的柔情侵入了我的心靈。
從我的大衣口袋，露出一個極大的酒瓶。
生活是安逸的，群星在無際的黑暗中閃閃發光。
正在最喧鬧的時候，火車停了。
一個聲音發狂地喊着：&ldquo到達耶萊斯，停車一分鐘！&rdquo于是一種深切而沉痛的驚愕開始向我襲來。
我該下去了。
我已不知道我到哪兒去，也不知道我想要幹什麼。
我為什麼要下車呢？我為什麼不繼續坐車呢？我的意圖是什麼？我在這孤寂的車站上将幹些什麼呢？ 火車已重新開走了，帶着一種沉悶的輪聲向黑暗的田野遠去了。
我寂然不動地站了一會，目不轉睛地望着那遠處的最後一節行李車的行将消失的明亮的紅燈。
于是，好象有一種諷刺的、陰險的聲音在我内心裡說：&ldquo小資産階級者，你不是說生活是安逸的嗎？好，你現在看吧。
&rdquo站台是冷清的，一個職工剛剛用一種粗魯的動作熄了燈。
于是在這個時候，我暗自決定繼續我的遠行，一直到愛斯基維阿司。
我的決心下得很快：一個人告訴我從此地到愛斯基維阿司隻需一小時。
&ldquo有什麼車可坐去嗎？&rdquo我問。
&ldquo沒有，現在這個時候沒有車。
&rdquo&ldquo可是，&rd
圓而大的電燈不時地閃爍着，有時候它們好象是要熄滅了，可是不久又發出它們那慘白的光來，引擎的巨大的喘息在大窗下震響着，人們聽到那遼遠的汽笛聲，貨物車帶着一種沖撞聲和吱吱的喧聲經過，一個報販子唱着一種悲哀的調子，時長時短的火車的汽笛聲響了。
在遠處，在&mdash片暗黑的天空上，描畫着那不動的揚旗的紅色光點。
而那些大而圓的電燈，也時時在它們的凄冷的光中靜默地閃爍着&hellip&hellip 火車将要開了。
一個穿孝的婦人上了我那個車廂，兩個孩子，三個孩子，四個孩子，六個孩子也跟在她後面上來。
他們都很小，生着栗色的、棕色的短而細的頭發，紅紅的面頰。
火車就要開了。
在我的右邊，很嚴肅地坐着一位四歲的小先生；在我的左邊，是一位三歲的小太太；在我的膝上呢，還坐着另一位兩歲的小先生。
火車就要開了。
火車裝滿了人。
我們大家都說着話，我們大家都笑着。
忽然，一個尖銳的汽笛聲破空而起，車頭放着汽，火車動起來了&hellip&hellip那使大城輝煌耀目的無數金色的泥窪被抛在後面了，一股暖氣從開着的窗子吹了進來。
田野是黑色的，寂靜的，群星帶着一種神秘的閃爍在無際的長天上閃閃發光。
我是一個肥胖、快樂、做父親的小資産階級了。
那個坐在我膝上的孩子，用他的多肉的小手拍着我的臉。
在我右邊和左邊的孩子們大笑着向我提出問題。
我把一些離奇的故事講給他們聽，我笑着；我自己感到滿足而快活。
空氣是清鮮而溫柔，群星閃閃發光， 我現在是這樣一個小資産階級了。
我住在村莊裡，有一所大房子，房子裡有各種不同的廳室和一條寬大的走廊，有一個花木蔭蔽的花園，園子裡有花棚和白色的柱子；家裡藏着一些蒙着灰塵的書籍，而且帶着兩個，四個，六個生着細密的頭發和什麼都讨、什麼都撕的小手的很小的孩子旅行。
生活是安逸而甜蜜的。
我象孩子們一樣大聲地喊着；我們一同喊叫着。
忽然，在喧鬧聲中響起了一個唱着古老的兒歌的聲音，于是我們大家在一種喧噪而不和諧的合唱中唱起來了： 小寡婦，小寡婦， 小寡婦，想嫁人， 想嫁山羊伯爵， 山羊伯爵打她。
車聲伴着我們的歌聲。
車子左右地擺動着，我們簡直是坐在一條船上了。
我們的聲音有時高揚起來。
車站過去得很快。
我用手撫摩着那放在我膝上的小先生的柔軟的發縷。
面對着在這個将來可能成為一個國家的英雄的小小的人，一種茫然的柔情侵入了我的心靈。
從我的大衣口袋，露出一個極大的酒瓶。
生活是安逸的，群星在無際的黑暗中閃閃發光。
正在最喧鬧的時候，火車停了。
一個聲音發狂地喊着：&ldquo到達耶萊斯，停車一分鐘！&rdquo于是一種深切而沉痛的驚愕開始向我襲來。
我該下去了。
我已不知道我到哪兒去，也不知道我想要幹什麼。
我為什麼要下車呢？我為什麼不繼續坐車呢？我的意圖是什麼？我在這孤寂的車站上将幹些什麼呢？ 火車已重新開走了，帶着一種沉悶的輪聲向黑暗的田野遠去了。
我寂然不動地站了一會，目不轉睛地望着那遠處的最後一節行李車的行将消失的明亮的紅燈。
于是，好象有一種諷刺的、陰險的聲音在我内心裡說：&ldquo小資産階級者，你不是說生活是安逸的嗎？好，你現在看吧。
&rdquo站台是冷清的，一個職工剛剛用一種粗魯的動作熄了燈。
于是在這個時候，我暗自決定繼續我的遠行，一直到愛斯基維阿司。
我的決心下得很快：一個人告訴我從此地到愛斯基維阿司隻需一小時。
&ldquo有什麼車可坐去嗎？&rdquo我問。
&ldquo沒有，現在這個時候沒有車。
&rdquo&ldquo可是，&rd
