14.黃昏

一種鮮豔的情調。

    白德魯先生暫時沉默了一會；也許他是故意要看看貝璧達的這種輕微而無聲的苦痛吧。

    接着他便說： &ldquo我看見了羅莎利多和安東紐在一塊走，人們說他們已經和好了，今天看來，他們真是和好之至了。

    &rdquo 貝璧達的健康而調和的頸部的曲線至此才恢複了它的波動，這位惡意的狡猾的白德魯先生所說的原來不是她所擔心的。

     &ldquo是的，是的，&rdquo貝璧達用我們在逃脫了壓在我們身上的危險後說話時所用的那種急速和快活的口氣喊道。

    &ldquo是的，是的，真的呢！自從安東紐抛棄了她，羅莎利多就病了。

    這原是她要重修舊好的&hellip&hellip&rdquo &ldquo我今天下午兩點鐘在老教堂作&lsquo九日經&rsquo時也見到他們。

    &rdquo羅拉夫人說。

     又是一次很久的沉默。

    在外面，從路上，不時地傳過一位過路者的急速的、響亮的腳步聲。

    我們在晚上，在孤寂中，在沉默中聽到的這些腳步聲有一種奇怪的聲響。

    街上是陰晦而且冷清；遠處，人們也許可以聽到一位更夫的平闆的、緩慢的語聲；也許&mdash&mdash如果這些古城有鐵路&mdash&mdash人們也許可以聽到一輛機車的窒悶的、看不見時汽笛聲。

    于是，這一切聲音&mdash&mdash腳步聲、人語聲、汽笛聲，窗子的拍擊聲，木塊在壁火中的爆炸聲，金絲雀的有節奏的啄聲&mdash&mdash于是，這一切聲音便造成了一種高度的和諧，一種深邃的、神秘的合唱，就仿佛是宇宙萬物的永恒的、不可知的語言一樣。

     白德魯先生用火鉗撥着火，馬利亞夫人，羅拉夫人和貝璧達閑談着。

    夜已經深了嗎？那老的時鐘又開始敲了。

    回去睡覺的時候到了。

    當所有的人都走到門口分手時，在漆黑的夜色裡映出了那鋪滿全街的模糊而浮泛的雪層；被風吹得搖擺的路燈在各處閃爍着。

     白德魯先生和羅拉夫人的身影随着響亮的腳步聲走去了，在遠處消失&hellip&hellip （霞村）