12.哀歌
關燈
小
中
大
切鎖、闩、鐵條，比不得從前的那些鐵器；而現在人們也在村子裡鍛軋的鐵器，都是沒有靈魂，沒有那些神秘而不可解釋的特性的。
在村子裡，人類的心靈好象創造了一種不能毀滅的、經久不變的東西&hellip&hellip 鐵錘唱着歌，用它們那嘹亮而有力的聲音唱着；風箱帶着一種沙啞聲抽動着。
現在，老闆和我已不談那收成、工廠和房子的事了。
我們談着那些一去不複返的朋友們。
假如你在離開你的村子不幾年或是多年之後回來，這些回憶是免不了的。
關于這一點，我在别處已談到過了。
拉蒙，路易思，煥，拉法爾，安東尼，現在都怎樣了？貝特羅後來如何了？韓耐洛費盡心思建造了一所絕好的房子，住了八天就死了，這事是真的嗎？拉法爾是否把他的多米拉爾的土地遺留給他的侄女胡妮達&mdash&mdash醫生巴多洛美的女兒？ 當我說出胡妮達這名字的時候，那老闆沉思了一會。
他一隻手拿着鐵錘，一隻手拿着鐵鉗，對我說： &ldquo你難道不知道胡麗雅死了嗎？你還記得嗎？胡麗雅，阿爾伯多的女兒&hellip&hellip&rdquo 是的，我記得：聽着老闆的話，我感到了一種深切的悲哀。
一方面是一個男人的名字，另一方面是一個纖細、皎白、溫和、生着一雙夢想的、沉思的、悲哀的藍色眼睛的少女，你對于這兩者之間的鮮明的對比不覺得離奇嗎？你或許不知道，在那些村莊裡，無疑地少女們還是最富于浪漫情調的，這就是說，那裡有些在鋼琴邊奏着悲哀的曲子，寂寞地度着時光，讀着小說，背誦着詩詞，尤其是帶着那無法形容的微笑，帶着可愛的、神明的、淳樸的微笑的少女。
在村莊的節日，或是，有一天當你們坐在車子裡，讀倦了你們手中那都講着一件事的報紙，朦胧地依窗閑眺着那些俯臨着車站的露台的時候，你們沒有看見過那樣的少女嗎？ 鐵錘繼續着它們的快樂而有力的歌；風箱發出&ldquo法&mdash&mdash法&mdash&mdash法&hellip&hellip&rdquo的聲音。
我失去了我在鐵匠作坊所感到的平靜：一種不可克制的悲哀占據了我的心。
當我走出來的時候，巴爾達若爾正在門邊。
我對他說： &ldquo你好，巴爾達若爾。
&rdquo 他對我說：
在村子裡，人類的心靈好象創造了一種不能毀滅的、經久不變的東西&hellip&hellip 鐵錘唱着歌，用它們那嘹亮而有力的聲音唱着；風箱帶着一種沙啞聲抽動着。
現在，老闆和我已不談那收成、工廠和房子的事了。
我們談着那些一去不複返的朋友們。
假如你在離開你的村子不幾年或是多年之後回來，這些回憶是免不了的。
關于這一點，我在别處已談到過了。
拉蒙，路易思，煥，拉法爾，安東尼，現在都怎樣了？貝特羅後來如何了？韓耐洛費盡心思建造了一所絕好的房子，住了八天就死了，這事是真的嗎？拉法爾是否把他的多米拉爾的土地遺留給他的侄女胡妮達&mdash&mdash醫生巴多洛美的女兒？ 當我說出胡妮達這名字的時候，那老闆沉思了一會。
他一隻手拿着鐵錘，一隻手拿着鐵鉗，對我說： &ldquo你難道不知道胡麗雅死了嗎？你還記得嗎？胡麗雅，阿爾伯多的女兒&hellip&hellip&rdquo 是的，我記得：聽着老闆的話，我感到了一種深切的悲哀。
一方面是一個男人的名字，另一方面是一個纖細、皎白、溫和、生着一雙夢想的、沉思的、悲哀的藍色眼睛的少女，你對于這兩者之間的鮮明的對比不覺得離奇嗎？你或許不知道，在那些村莊裡，無疑地少女們還是最富于浪漫情調的，這就是說，那裡有些在鋼琴邊奏着悲哀的曲子，寂寞地度着時光，讀着小說，背誦着詩詞，尤其是帶着那無法形容的微笑，帶着可愛的、神明的、淳樸的微笑的少女。
在村莊的節日，或是，有一天當你們坐在車子裡，讀倦了你們手中那都講着一件事的報紙，朦胧地依窗閑眺着那些俯臨着車站的露台的時候，你們沒有看見過那樣的少女嗎？ 鐵錘繼續着它們的快樂而有力的歌；風箱發出&ldquo法&mdash&mdash法&mdash&mdash法&hellip&hellip&rdquo的聲音。
我失去了我在鐵匠作坊所感到的平靜：一種不可克制的悲哀占據了我的心。
當我走出來的時候，巴爾達若爾正在門邊。
我對他說： &ldquo你好，巴爾達若爾。
&rdquo 他對我說：
