11.沙裡奧
關燈
小
中
大
裡浮着的這種氣氛的神秘，現在已很清楚地顯現在我面前了。
我們曾經愛過的那些人如何會這樣迅速而突然地死去呢？在我們所熱愛和偏愛的這個世界上，難道沒有什麼固定的，不變的東西嗎？被悲哀所征服，我無意識地望着那點了一半的蠟燭、空杯、原封不動的報紙堆。
忽然，我聽到有一種沉重的腳步聲從樓上發出，我聽到一個喊仆人的沙啞的聲音，喘氣的聲音，悲傷的聲音。
這是沙裡奧的聲音。
過了幾分鐘，這位偉人在樓頂上出現了。
這是他嗎？這不是他嗎？沙裡奧曳着腳步走着，從前，他的胡須是剃得光光的；現在，他卻長着一嘴不加修飾的密密的胡須了。
從前，他佩帶着一根極粗的銀表鍊和一塊大表墜子；現在，他已不佩帶了。
從前，他是照例穿着一件上過漿的耀眼的襯衫&mdash&mdash那襯衫很有氣派地在他胸前隆起着；現在，他卻穿着一件軟襯衫了。
我曾經在另一個地方說起過，凡是一個不穿白硬襯衫的人是不會有才能和毅力的；當我發表了這個意見的時候，有幾個可敬的婦女&mdash&mdash我的女友，都有意見。
一個婦女不能相信，一個男子沒有了這種不能免的附屬物，便會沒有毅力和才能。
然而有幾位婦女卻信服了；可是已遲了一點了&hellip&hellip 那一向是那樣整飾的沙裡奧，現在已不穿硬襯衫了。
你們要知道他的可悲的沒落的詳情嗎？我在他面前又感到一種深切的悲哀，這種悲哀來到我的心頭，加到我已經感受到的那種悲哀上。
沙裡奧拄着手杖，慢慢地走下樓梯來。
我驚詫地望着他。
在小村子裡，有些曾經以親切的态度和質樸的話使你們心醉的、卑微粗野的男子和婦人，他們的死去會和一個英雄或是一個大藝術家的死去一樣，使你們産生同樣的悲悼。
我們在童年或少年時代所認識的那些貝德羅，安東尼，路易思，拉斐爾，阿爾貝多都到哪兒去了呢？或許他們已在我們出門的時候；已在我們忘記了他們的可愛的音容的時候，都已死去了；或許，其中一個，&mdash&mdash有如這位沙裡奧&mdash&mdash還在他的家室的沒落中，在我的朋友的死亡中，在一切造就他的時代的環境的消失中獨自活着。
于是你便看到這種悲劇的、苦痛的、孤獨的生存，在鄉村的住宅中，在生和死之間，垂垂欲滅的經過兩年，三年，六年。
均
我們曾經愛過的那些人如何會這樣迅速而突然地死去呢？在我們所熱愛和偏愛的這個世界上，難道沒有什麼固定的，不變的東西嗎？被悲哀所征服，我無意識地望着那點了一半的蠟燭、空杯、原封不動的報紙堆。
忽然，我聽到有一種沉重的腳步聲從樓上發出，我聽到一個喊仆人的沙啞的聲音，喘氣的聲音，悲傷的聲音。
這是沙裡奧的聲音。
過了幾分鐘，這位偉人在樓頂上出現了。
這是他嗎？這不是他嗎？沙裡奧曳着腳步走着，從前，他的胡須是剃得光光的；現在，他卻長着一嘴不加修飾的密密的胡須了。
從前，他佩帶着一根極粗的銀表鍊和一塊大表墜子；現在，他已不佩帶了。
從前，他是照例穿着一件上過漿的耀眼的襯衫&mdash&mdash那襯衫很有氣派地在他胸前隆起着；現在，他卻穿着一件軟襯衫了。
我曾經在另一個地方說起過，凡是一個不穿白硬襯衫的人是不會有才能和毅力的；當我發表了這個意見的時候，有幾個可敬的婦女&mdash&mdash我的女友，都有意見。
一個婦女不能相信，一個男子沒有了這種不能免的附屬物，便會沒有毅力和才能。
然而有幾位婦女卻信服了；可是已遲了一點了&hellip&hellip 那一向是那樣整飾的沙裡奧，現在已不穿硬襯衫了。
你們要知道他的可悲的沒落的詳情嗎？我在他面前又感到一種深切的悲哀，這種悲哀來到我的心頭，加到我已經感受到的那種悲哀上。
沙裡奧拄着手杖，慢慢地走下樓梯來。
我驚詫地望着他。
在小村子裡，有些曾經以親切的态度和質樸的話使你們心醉的、卑微粗野的男子和婦人，他們的死去會和一個英雄或是一個大藝術家的死去一樣，使你們産生同樣的悲悼。
我們在童年或少年時代所認識的那些貝德羅，安東尼，路易思，拉斐爾，阿爾貝多都到哪兒去了呢？或許他們已在我們出門的時候；已在我們忘記了他們的可愛的音容的時候，都已死去了；或許，其中一個，&mdash&mdash有如這位沙裡奧&mdash&mdash還在他的家室的沒落中，在我的朋友的死亡中，在一切造就他的時代的環境的消失中獨自活着。
于是你便看到這種悲劇的、苦痛的、孤獨的生存，在鄉村的住宅中，在生和死之間，垂垂欲滅的經過兩年，三年，六年。
均
