11.沙裡奧

懼着什麼的人們；他們的臉上帶着一種憂慮、哀傷和神秘的恐懼的迹象；你可以說他們是在每個角落裡嗅着藏金，他們是在想着遺産、遺囑，而且他們在心裡感到被某種尚未到來的事情所激怒了。

     我問這個仆人： &ldquo陸蘭若先生呢？&rdquo 他回答我： &ldquo他在睡覺。

    &rdquo 已是上午十一點鐘了；這句簡單的話使我十分驚愕。

     &ldquo那末他害病了嗎？&rdquo 他并不直接地回答我的問話。

     &ldquo他早上三點鐘曾經起來過，&rdquo他這樣對我說，&ldquo接着又去睡了。

    &rdquo 我驚詫着。

    沙裡奧三點鐘起來接着又去睡了？這是出乎意外的、聞所未聞的。

    而當我的驚詫平靜了一些的時候，我便想起了我這位出名的朋友的三個美麗的女兒：卡爾曼、露拉和柏比達。

    卡爾曼是纖瘦細小的，生着棕色的頭發，青色的眼睛。

    我問： &ldquo那麼卡爾曼小姐呢？&rdquo &ldquo她出嫁了。

    &rdquo仆人回答我。

     我感到一種輕微的幻滅。

    于是我便想起了露拉。

    露拉是高大的，生着金栗色的頭發，細小而潔白的牙齒。

     &ldquo那麼露拉小姐呢？&rdquo &ldquo她也嫁了。

    &rdquo 我感到另一種迷茫的失望之情。

    于是我想知道柏比達是怎樣了。

    柏比這是三個之中最漂亮的一個。

    柏比達是我最要好的女友。

    柏比達用舒緩而憂郁的手法，在鋼琴上奏着《歌人的祈禱》。

    柏比達具有女子那種不可抵抗的魅力的兩種美麗的天賦；柏比達有美麗的手和美麗的聲音。

    關于聲音，一個希臘人&mdash&mdash柴農&mdash&mdash曾說過，&ldquo是美麗的花&rdquo；關于手，那時我想不起任何哲人的佳句，可是感覺到被那長長的、細細的、白白的、尖尖的，絹一般的、飾着勻整、彎曲、桃色的指甲的手指所征服，是用不到求助于古代和近代的哲學的。

     我又問，有點躊躇和恐懼了： &ldquo那末柏比達呢？&rdquo &ldquo她死了。

    &rdquo仆人回答。

     我懷着一樸無限的、不可描摹的心情聽到了這句話。

    在這所荒涼的房子