6.約翰·貝特羅的兒子約翰

雇工。

    小約翰又沒事情做了。

    在克裡泊達拿，他走進患霍亂的人家去；他幫助醫生；他睡在病人的床上，想這樣傳染上他們的病。

    其中有一位醫生可憐他，便叫他到自己的土地上去幹活。

     約翰，約翰·貝特羅的兒子，那時差不多有四十歲了，他還是和少年時一樣地瘦，一樣地蒼白。

    他每天早上四點鐘起來，他把牛從牲口房裡牽出來；他駕上驢子，和它們一同出發到他需要耕種的田裡去。

    他從早到晚，整天都在廣闊的平原上，開着整齊的、長長的、平行的田溝。

    雀兒在青色的天上輕飛着；一對一對的牛在遠處慢慢地、慢慢地走着。

    在黃昏時分，太陽已下去了，小約翰才回到田莊。

    于是他便和别的短工一同吃飯，然後去睡覺。

     他在醫生的田莊裡做了七年工，後來地主死了，遺産便分開了，于是，小約翰又失業了。

    那時他格外蒼白，格外瘦了。

    他一點力氣也沒有，而且覺得一天&mdash天地衰頹下去了。

    他不知道怎麼辦，到什麼地方去，便在路上流浪着；天上的小鳥和無家可歸的狗便是他的伴侶。

    他肩上背着一個牧人的糧袋，裡面放着别人給他的面包皮。

    一條眼睛發亮的衰頹的野狗和他走在一起，一步也不離開他。

     小約翰愛它，他們一同吃着他那捱門乞讨來的面包。

    因為他多年&mdash&mdash從童年起&mdash&mdash沒有回到洛斯·泊裡愛多斯，又因為他無事可做，有一天他便想去看看那裡房屋可還是象從前一樣。

    那是冬天，他在一個很冷的夜晚到了洛斯·泊裡愛多斯，那裡已下過雪了。

    小約翰和一個農夫談了一會兒，向他借一個栖身之處。

    人們指點了一處滿是糞土的棚子給他。

    小約翰便睡在糞土中。

    第二天，人們發現他已經死了，在他身旁，那頭小狗蹲在那裡，頭朝着天，在悲嗥着。

     （望舒）