1.一個西班牙的城
關燈
小
中
大
的。
城裡的紳士都聚集在一個設備不完全的總會裡。
那總會有一個火爐，幾盞冒煙的煤油燈和幾張大理石的桌子。
在那裡，人們談着政治和收成，而在九點半或十點鐘的時候，看門人便熄了煤油燈回家去了。
城裡有十四個沒有畢業的中學生，四位醫生和十二位律師。
這些律師中，隻有六個有生意；在他們遞給審判官的呈文上，他們刻苦地互相诽謗着；有機會他們便挑起從前的事情，唆使可憐的人們打官司，叫這些可憐的人們害怕而拿出些錢來。
在五月裡，人們慶祝着綠山谛阿戈祭。
在城裡有一個&ldquo垂死的人的基督教會&rdquo；當一個教友死了的時侯，教會裡的司事便沿路搖着鈴喊着&ldquo富拉諾·德·達爾在某時入土！&rdquo 在這個地方夏天是很熱的，而冬天卻很長很寒冷。
紳士們是不相往來的，住宅的門戶老是關着，路上走過的人很少；冬天天氣好的日子，你可以看見密密的一群鄰人，蜷縮在他們的棕色的外套和大衣中，在廣場上曬太陽。
天永遠是青色的。
地方上什麼事也沒有。
在沉寂中你可以聽見鐵匠打鐵的聲音和雞啼聲，如果在城的邊遠處或是在附近的鄉間出了一件可怕的、前所未聞的案子，家家戶戶都會長期地談論着它。
城裡最著名的人物是：華甘員外，貝裡哥·安東紐和&ldquo小東西&rdquo。
華甘員外是拘謹而和氣的，他讀過勞倫特的《人類史》，他曾經和裡弗洛是好朋友，他說他有一個在五年内複興西班牙的完全的計劃。
貝裡哥·安東紐是被招魂術和催眠術所弄糊塗了的，他的衣袋裡老是有幾本書和稿子，他固執地要他的朋友們去讀幾段。
&ldquo小東西&rdquo是一般人所注意的人物，他是快樂而諧谑的，他的長處在節目和宴會上表現出來，他知道許多故事，又會說笑話，凡是人們遊玩的地方他都去，紳士們帶他到他們所組織的狩獵會裡去。
到了狂歡節的時候，有些人戴着面具，穿着古怪的衣服，肩上背着一把舊掃帚在街上遊行。
農民很窮，在城裡每星期隻殺三四頭羊。
在地方的曆史中，最可紀念最重要的大事是在一千八百七十年因饑荒而起的民衆的鬧事，人們燒了裁判所和縣署的文件。
可怕而發怒的農民，帶着他們的大鐮刀和鋤頭滿街跑着。
（望舒）
城裡的紳士都聚集在一個設備不完全的總會裡。
那總會有一個火爐，幾盞冒煙的煤油燈和幾張大理石的桌子。
在那裡，人們談着政治和收成，而在九點半或十點鐘的時候，看門人便熄了煤油燈回家去了。
城裡有十四個沒有畢業的中學生，四位醫生和十二位律師。
這些律師中，隻有六個有生意；在他們遞給審判官的呈文上，他們刻苦地互相诽謗着；有機會他們便挑起從前的事情，唆使可憐的人們打官司，叫這些可憐的人們害怕而拿出些錢來。
在五月裡，人們慶祝着綠山谛阿戈祭。
在城裡有一個&ldquo垂死的人的基督教會&rdquo；當一個教友死了的時侯，教會裡的司事便沿路搖着鈴喊着&ldquo富拉諾·德·達爾在某時入土！&rdquo 在這個地方夏天是很熱的，而冬天卻很長很寒冷。
紳士們是不相往來的，住宅的門戶老是關着，路上走過的人很少；冬天天氣好的日子，你可以看見密密的一群鄰人，蜷縮在他們的棕色的外套和大衣中，在廣場上曬太陽。
天永遠是青色的。
地方上什麼事也沒有。
在沉寂中你可以聽見鐵匠打鐵的聲音和雞啼聲，如果在城的邊遠處或是在附近的鄉間出了一件可怕的、前所未聞的案子，家家戶戶都會長期地談論着它。
城裡最著名的人物是：華甘員外，貝裡哥·安東紐和&ldquo小東西&rdquo。
華甘員外是拘謹而和氣的，他讀過勞倫特的《人類史》，他曾經和裡弗洛是好朋友，他說他有一個在五年内複興西班牙的完全的計劃。
貝裡哥·安東紐是被招魂術和催眠術所弄糊塗了的，他的衣袋裡老是有幾本書和稿子，他固執地要他的朋友們去讀幾段。
&ldquo小東西&rdquo是一般人所注意的人物，他是快樂而諧谑的，他的長處在節目和宴會上表現出來，他知道許多故事，又會說笑話，凡是人們遊玩的地方他都去，紳士們帶他到他們所組織的狩獵會裡去。
到了狂歡節的時候，有些人戴着面具，穿着古怪的衣服，肩上背着一把舊掃帚在街上遊行。
農民很窮，在城裡每星期隻殺三四頭羊。
在地方的曆史中，最可紀念最重要的大事是在一千八百七十年因饑荒而起的民衆的鬧事，人們燒了裁判所和縣署的文件。
可怕而發怒的農民，帶着他們的大鐮刀和鋤頭滿街跑着。
（望舒）
