2.一個勞動者的生活
關燈
小
中
大
我要用很少的幾行來寫一個可憐的人的故事。
這個可憐的人的第一個特點就是他沒有名字。
有的人稱呼他的時候說：&ldquo那個人&rdquo，有的人說：&ldquo那家夥&rdquo，又有的人則親熱地叫他&ldquo大叔&rdquo。
可是，這個可憐的人并不是誰的&ldquo叔叔&rdquo，至于&ldquo那個人&rdquo，這世上是有很多的；而至于&ldquo那家夥&rdquo呢，全世界的人都可以說是&ldquo那家夥&rdquo。
這一切都可以使讀者知道，這個可憐的人什麼都不是，他無聲無臭，他死了也沒有人輕視他①，他甚至連名字都沒有。
①&ldquo他死了也沒有人輕視他&rdquo：原文如此，不知什麼意思。
現在讓我們看他的住所吧。
這人住在鄉間。
他的家離城很遠。
他的房子是十分小，十分簡陋。
它有四面土牆，一張床，幾把椅子，一張桌子和一兩個做飯的案子。
房子後面有一個小院子。
這在過慣了安逸生活的讀者們也許覺得冷清，不舒服，凄慘；但是這位可憐的人卻覺得這是無所謂的，他隻是漠然地活着，也不想有别的東西。
這位可憐的人的生活是很簡單的：他在日出以前起來，日落兩三小時後睡覺。
在這段時間裡，他到田裡去，他勞動，他掘地，他修樹，他鋤草，他松土，他糞地，他拔麥子②，他收獲，他打麥子，他種葡萄和橄榄。
他耕種他自己所有的兩三片地。
他不能磨橄榄來取油，因為他沒有磨。
他不能榨葡萄，因為他沒有榨床。
他把他的橄榄和葡萄賣給那些投機商，&ldquo按照他們願給的價&rdquo。
這位可憐的人的飲食是很清淡的：他隻是吃蔬菜，吃番薯，吃鄉下做的面包，吃蔥，吃蒜，一年頂多吃兩三次肉；一把核桃或杏仁對于他就是最美的盛肴。
在工作之餘，這可憐的人便同一個和他一樣可憐的人談談話，同時手裡都編着筐子。
他所談的事都是很平凡的：他講到天氣，講到雨，講到風，講到霜，講到霰。
有時他也想起他年輕時候的遭遇，一件不關緊要時事。
這位可憐的人隻對于很少的事物有知識：他能從雲的形狀測出落雨不落雨；他大略地知道這塊地或那塊地能出多少糧食，以及一對騾子一天能耕多少地；他可以看出一隻羊是不是有病；他認識田裡和山中所有的草和所有的植物：野薄荷，
這個可憐的人的第一個特點就是他沒有名字。
有的人稱呼他的時候說：&ldquo那個人&rdquo，有的人說：&ldquo那家夥&rdquo，又有的人則親熱地叫他&ldquo大叔&rdquo。
可是，這個可憐的人并不是誰的&ldquo叔叔&rdquo，至于&ldquo那個人&rdquo，這世上是有很多的；而至于&ldquo那家夥&rdquo呢，全世界的人都可以說是&ldquo那家夥&rdquo。
這一切都可以使讀者知道，這個可憐的人什麼都不是，他無聲無臭，他死了也沒有人輕視他①，他甚至連名字都沒有。
①&ldquo他死了也沒有人輕視他&rdquo：原文如此，不知什麼意思。
現在讓我們看他的住所吧。
這人住在鄉間。
他的家離城很遠。
他的房子是十分小，十分簡陋。
它有四面土牆，一張床，幾把椅子，一張桌子和一兩個做飯的案子。
房子後面有一個小院子。
這在過慣了安逸生活的讀者們也許覺得冷清，不舒服，凄慘；但是這位可憐的人卻覺得這是無所謂的，他隻是漠然地活着，也不想有别的東西。
這位可憐的人的生活是很簡單的：他在日出以前起來，日落兩三小時後睡覺。
在這段時間裡，他到田裡去，他勞動，他掘地，他修樹，他鋤草，他松土，他糞地，他拔麥子②，他收獲，他打麥子，他種葡萄和橄榄。
他耕種他自己所有的兩三片地。
他不能磨橄榄來取油，因為他沒有磨。
他不能榨葡萄，因為他沒有榨床。
他把他的橄榄和葡萄賣給那些投機商，&ldquo按照他們願給的價&rdquo。
這位可憐的人的飲食是很清淡的：他隻是吃蔬菜，吃番薯，吃鄉下做的面包，吃蔥，吃蒜，一年頂多吃兩三次肉；一把核桃或杏仁對于他就是最美的盛肴。
在工作之餘，這可憐的人便同一個和他一樣可憐的人談談話，同時手裡都編着筐子。
他所談的事都是很平凡的：他講到天氣，講到雨，講到風，講到霜，講到霰。
有時他也想起他年輕時候的遭遇，一件不關緊要時事。
這位可憐的人隻對于很少的事物有知識：他能從雲的形狀測出落雨不落雨；他大略地知道這塊地或那塊地能出多少糧食，以及一對騾子一天能耕多少地；他可以看出一隻羊是不是有病；他認識田裡和山中所有的草和所有的植物：野薄荷，
