作者序（第一部分）
關燈
小
中
大
統的弊病……），以前都沒有人将這般風景真切寫在紙上。
（隻有詩人蒙塔列（注9）例外──雖然他來自裡古利亞的裡維拉那邊。
在閱讀蒙塔列的時候，我覺得從他的意象和語言，可以讀出我們共同家園的記憶。
）我自己則是波南提的裡維拉人，我的家鄉是聖雷莫。
我偏激地将觀光味濃重的海岸從聖雷莫的風景中抹去──那樣的海岸，充斥着棕榈樹、賭場、飯店和别墅──我似乎以這觀光景緻為恥。
我從舊城的窄巷下手，爬上河床，避開幾何形狀的康乃馨花床，我偏愛葡萄園階地以及圍牆古老幹枯幾欲頹圮的橄榄樹林，我在苔草蔓蔓的山丘騾徑探險，抵達森林的起點，近處先是松樹，再過去就是栗樹，然後我看見海──從高處總是可以清楚看見海，那是一條夾在兩翼綠蔭之間的藍帶。
我一路從海平面來到裡古利亞阿爾卑斯山低處的迂回山谷。
我擁有風景。
可是，如果要描繪這片風景，風景隻會具有次要地位：人民、故事，會比風景更重要。
抗戰時期即呈現了風景和人民的交融。
這，就是我的小說了，我沒有辦法用别的方式将它寫出來。
我整個人生的日常景緻，已經全然變得特殊、驚險：這個故事從舊城的幽暗拱門開展，一路延伸到森林。
這個故事追尋、藏匿武備的人們。
我發現當時的别墅都已經被征收、改建為禁閉室和監獄，于是我在小說裡重繪别墅當年風貌；康乃馨的花田早已是無人管理的廢地，無法橫越，甚至還自然生出一場火災，而我也将昔日花事寫下了。
因為作者可以将人間故事嵌入風景之中，所以「新寫實主義」才會…… ※ 在這本小說裡（我最好言歸正傳。
現在就為「新寫實主義」寫下辯護狀，是言之過早了些；甚至，在今日分析我們為何和「新寫實主義」決裂，都還比較貼合我們的情緒），那個文學時期的陳迹和作者少年時代的刻痕交織一起。
在小說末尾，暴力和性的主題都被激化，而這樣的手法看起來是太過天真的（而今日的讀者則可以适應更加火辣的口味），也太過勉強了（作者後來的作品中，暴力和性都隻是外圍的、暫時的主題，而此可知作者無心于此）。
這本小說塞入了意識型态的論點。
這種手法看來真是太天真、太勉強了，更何況像這樣的一個故事根本就建立在一種截然不同的基礎上：在語言和意象方面，都是直接呈現、客觀叙述的風格。
為了要滿足意識型态的需求，我使出一招權宜之計：我将所有的理論思考全放在第九章之中；在風格上，這特别的一章和書中其它章節有很大的差異。
第九章收納了政治委員金姆的思維，這一整章簡直就像插在一本小說中腰的序文。
果然，這樣的權宜之計慘遭我的早期讀者全面批評，他們進而勸我将這一整章砍去。
我明白，這本書并沒有完好的一統性格（在那年頭，風格的統一性是美學的少數評斷準則之一；不同風格和語言交雜并置的手法在今天雖然風光，但是在早年卻還沒有流行），但我堅持不改：這本書就是這副德性了，充滿綜合的、不規矩的元素。
後來文學批評的另一個焦點，就是語言－方言的主題。
在此，這個主題的面貌還處于初步階段：方言凝結成為色塊（然而在我較晚
（隻有詩人蒙塔列（注9）例外──雖然他來自裡古利亞的裡維拉那邊。
在閱讀蒙塔列的時候，我覺得從他的意象和語言，可以讀出我們共同家園的記憶。
）我自己則是波南提的裡維拉人，我的家鄉是聖雷莫。
我偏激地将觀光味濃重的海岸從聖雷莫的風景中抹去──那樣的海岸，充斥着棕榈樹、賭場、飯店和别墅──我似乎以這觀光景緻為恥。
我從舊城的窄巷下手，爬上河床，避開幾何形狀的康乃馨花床，我偏愛葡萄園階地以及圍牆古老幹枯幾欲頹圮的橄榄樹林，我在苔草蔓蔓的山丘騾徑探險，抵達森林的起點，近處先是松樹，再過去就是栗樹，然後我看見海──從高處總是可以清楚看見海，那是一條夾在兩翼綠蔭之間的藍帶。
我一路從海平面來到裡古利亞阿爾卑斯山低處的迂回山谷。
我擁有風景。
可是，如果要描繪這片風景，風景隻會具有次要地位：人民、故事，會比風景更重要。
抗戰時期即呈現了風景和人民的交融。
這，就是我的小說了，我沒有辦法用别的方式将它寫出來。
我整個人生的日常景緻，已經全然變得特殊、驚險：這個故事從舊城的幽暗拱門開展，一路延伸到森林。
這個故事追尋、藏匿武備的人們。
我發現當時的别墅都已經被征收、改建為禁閉室和監獄，于是我在小說裡重繪别墅當年風貌；康乃馨的花田早已是無人管理的廢地，無法橫越，甚至還自然生出一場火災，而我也将昔日花事寫下了。
因為作者可以将人間故事嵌入風景之中，所以「新寫實主義」才會…… ※ 在這本小說裡（我最好言歸正傳。
現在就為「新寫實主義」寫下辯護狀，是言之過早了些；甚至，在今日分析我們為何和「新寫實主義」決裂，都還比較貼合我們的情緒），那個文學時期的陳迹和作者少年時代的刻痕交織一起。
在小說末尾，暴力和性的主題都被激化，而這樣的手法看起來是太過天真的（而今日的讀者則可以适應更加火辣的口味），也太過勉強了（作者後來的作品中，暴力和性都隻是外圍的、暫時的主題，而此可知作者無心于此）。
這本小說塞入了意識型态的論點。
這種手法看來真是太天真、太勉強了，更何況像這樣的一個故事根本就建立在一種截然不同的基礎上：在語言和意象方面，都是直接呈現、客觀叙述的風格。
為了要滿足意識型态的需求，我使出一招權宜之計：我将所有的理論思考全放在第九章之中；在風格上，這特别的一章和書中其它章節有很大的差異。
第九章收納了政治委員金姆的思維，這一整章簡直就像插在一本小說中腰的序文。
果然，這樣的權宜之計慘遭我的早期讀者全面批評，他們進而勸我将這一整章砍去。
我明白，這本書并沒有完好的一統性格（在那年頭，風格的統一性是美學的少數評斷準則之一；不同風格和語言交雜并置的手法在今天雖然風光，但是在早年卻還沒有流行），但我堅持不改：這本書就是這副德性了，充滿綜合的、不規矩的元素。
後來文學批評的另一個焦點，就是語言－方言的主題。
在此，這個主題的面貌還處于初步階段：方言凝結成為色塊（然而在我較晚
