作者序（第一部分）
關燈
小
中
大
自己，表達我們才剛體會的生命苦味，表達當時我們「自以為懂」或「自以為是」的人事物──或許在那時節，我們真的「懂」，也真的「是」。
角色、風景、射殺行動、政治宣言、行話、詛咒、詩心、軍火、性愛，這一切都隻是調色盤上的顔料，隻是樂譜上的音符；我們都很明白，歌劇的音樂總是比歌劇的台詞重要。
雖然按理來說，我們應該多加關心作品的内容，可是我們卻正是最死硬派的形式主義者；我們理當扮演客觀冷靜的記者，但是我們卻比抒情詩人還要濫情。
對當時揭杆而起的我們來說，這就是「新寫實主義」了。
這本書就是一份具有代表性的型錄，展示了「新寫實主義」的優缺點。
産出這本書的動力，就是開創文學的青猛欲望；這種欲望，就是此一「流派」的特色之一。
時至今日，有些人記憶中的「新寫實主義」仍然大抵是文學遭受的一種污染，或是文學之外的因素（注3）施加在文學上頭的包袱──不過，這種看法并不盡然正确。
實際上，文學之外的元素屹立不搖，無庸置疑，看起來簡直就是天生的事實。
對我們來說，一切的問題就是文學的問題；我們隻想要将這個世界轉化成文學作品──我們以為，這個世界就是「唯一」的世界。
※ 「新寫實主義」并不是一個流派。
（我們必須試着準确地陳述事實。
）「新寫實主義」是多種聲音的組合；這些聲音大緻上都是邊陲的。
「新寫實主義」大規模發現了意大利的多種地方風貌，甚至──或者該說，尢其──許多意大利的地方風貌都不曾在既往的文學中呈現過。
正因為彼此未曾往來（或，誤以為彼此未曾往來）的意大利各地風土是多彩多姿的、正因為繁異的方言和術語可以揉捏合為文學語言，所以才有了「新寫實主義」。
不過，「新寫實主義」并非隻局限于地方風情──19世紀的「寫實主義」（注4）才着眼于區域性格。
在「新寫實主義」風潮下，作家借着刻畫地方風情來為他們的作品增添真實的風味，他們作品的關注焦點并不是地方風情本身，而是這整個世界：就像1930年代作家筆下的美國鄉野一樣──許多批評家就曾指稱，我們是這些美國作家直接或間接的徒子徒孫。
于是，語言、風格、步調對當時的我們而言是極其重要的；我們的「寫實主義」會和「自然主義」越離越遠（注5）。
我們為自己畫出一條陣線，或者該說是一個黃金三角──威爾加（注6）、維多裡尼（注7）、帕維瑟（注8）──我們從此展現，每個人各自以自己的地方語彙和風景為寫作基礎。
（我總是說「我們」而非單一的「我」，彷佛我所談的運動組織完善，經過熟慮。
但我要解釋，當時的實情正好相反。
多輕易呀──當人在讨論文學的時候，就算身置最為嚴肅、最實事求是的讨論場合中，也會不知不覺地捏造事實……也因此，文學的讨論越來越讓我感覺惱怒──無論是别人的或我自己的文學議論，都讓我煩厭。
） 我筆下的風景，是讓别人嫉妒的，我自己的私有物（我可以從這裡為自序開頭：将「一個文學世代的自述」這個命題加以壓縮精簡，一開頭就談論和我自己直接相關的事物，或許我可以因此避免空泛籠
角色、風景、射殺行動、政治宣言、行話、詛咒、詩心、軍火、性愛，這一切都隻是調色盤上的顔料，隻是樂譜上的音符；我們都很明白，歌劇的音樂總是比歌劇的台詞重要。
雖然按理來說，我們應該多加關心作品的内容，可是我們卻正是最死硬派的形式主義者；我們理當扮演客觀冷靜的記者，但是我們卻比抒情詩人還要濫情。
對當時揭杆而起的我們來說，這就是「新寫實主義」了。
這本書就是一份具有代表性的型錄，展示了「新寫實主義」的優缺點。
産出這本書的動力，就是開創文學的青猛欲望；這種欲望，就是此一「流派」的特色之一。
時至今日，有些人記憶中的「新寫實主義」仍然大抵是文學遭受的一種污染，或是文學之外的因素（注3）施加在文學上頭的包袱──不過，這種看法并不盡然正确。
實際上，文學之外的元素屹立不搖，無庸置疑，看起來簡直就是天生的事實。
對我們來說，一切的問題就是文學的問題；我們隻想要将這個世界轉化成文學作品──我們以為，這個世界就是「唯一」的世界。
※ 「新寫實主義」并不是一個流派。
（我們必須試着準确地陳述事實。
）「新寫實主義」是多種聲音的組合；這些聲音大緻上都是邊陲的。
「新寫實主義」大規模發現了意大利的多種地方風貌，甚至──或者該說，尢其──許多意大利的地方風貌都不曾在既往的文學中呈現過。
正因為彼此未曾往來（或，誤以為彼此未曾往來）的意大利各地風土是多彩多姿的、正因為繁異的方言和術語可以揉捏合為文學語言，所以才有了「新寫實主義」。
不過，「新寫實主義」并非隻局限于地方風情──19世紀的「寫實主義」（注4）才着眼于區域性格。
在「新寫實主義」風潮下，作家借着刻畫地方風情來為他們的作品增添真實的風味，他們作品的關注焦點并不是地方風情本身，而是這整個世界：就像1930年代作家筆下的美國鄉野一樣──許多批評家就曾指稱，我們是這些美國作家直接或間接的徒子徒孫。
于是，語言、風格、步調對當時的我們而言是極其重要的；我們的「寫實主義」會和「自然主義」越離越遠（注5）。
我們為自己畫出一條陣線，或者該說是一個黃金三角──威爾加（注6）、維多裡尼（注7）、帕維瑟（注8）──我們從此展現，每個人各自以自己的地方語彙和風景為寫作基礎。
（我總是說「我們」而非單一的「我」，彷佛我所談的運動組織完善，經過熟慮。
但我要解釋，當時的實情正好相反。
多輕易呀──當人在讨論文學的時候，就算身置最為嚴肅、最實事求是的讨論場合中，也會不知不覺地捏造事實……也因此，文學的讨論越來越讓我感覺惱怒──無論是别人的或我自己的文學議論，都讓我煩厭。
） 我筆下的風景，是讓别人嫉妒的，我自己的私有物（我可以從這裡為自序開頭：将「一個文學世代的自述」這個命題加以壓縮精簡，一開頭就談論和我自己直接相關的事物，或許我可以因此避免空泛籠
