作者序（第一部分）
關燈
小
中
大
的作品中，我試着将方言完全吸收在語言中，宛如重要卻隐形的血漿）；有時候好像很可貴、有時又流溢而來的，質地不均勻的文字，則全都用來呈現直接的描述；俗民文化（俗諺、歌謠）詳列出來，像紀錄片一般，簡直達到民俗研究的水平……。
動詞的時态是個問題：因為方言中并沒有「簡單過去式」，此外光用「完成式」又太單調了，于是我便決定以「現在式」寫下這整本小說……。
另外（我繼續羅列時代的符号，這些符号或屬于我，或遍及衆人。
在此時寫下的序文必需具有批判性，才會顯得有意義），描述人物性格的方式也該留意：誇張怪誕的相貌，扭曲的面容，暧昧的、俗世的、群衆的戲劇。
意大利的文學和造型藝術錯過了第一次世界大戰戰後的「表現主義」（注10）盛會，但第二次世界大戰之後就達至高峰。
或許，意大利那段時期的标簽應該是「新－表現主義」而不是「新寫實主義」吧。
「表現主義」風格鏡頭的扭曲表現，可以在這本書中的人物臉孔看見。
這些臉孔本來都屬于我的親朋好友。
我努力僞飾這些臉，讓人看了認不出來，讓這些臉變得「負面」──因為我覺得唯有在「負面」裡頭才存有文學意義。
同時，我也對真實人生懷抱懊悔──真實人生是更繁異，更暖和，更不可定義的啊；我對真實的民衆懊悔──我知道他們的人性是更豐富良善的啊；懊悔的心境伴我好幾年…… ※ 這是我的第一部長篇小說。
當我現在重讀這本小說的時候，它在我身上産生了何種效果？（我這時已經找到一個好論點了：懊悔之心。
我應該在序文開頭就談懊悔之心。
）這部小說為我帶來長期的不适──這些不适，有一部份已經稀釋，有一部份卻仍然殘存。
這種不适感之所以出現，是因為面對遠比自己巨大許多的事物，是因為我所有同侪所糾纏的情緒，是因為悲劇，是因為英雄風度、慷慨作為、天才行徑，是因為出自良心的黑暗劇。
抗戰：這本書在「抗戰文學」中的位置在哪裡？當我在書寫這本書的時候，開創「抗戰文學」似乎是種迫切的使命；解放才不過兩個月不到，維多裡尼的《人與非人》（注11）就出現在書店櫥窗裡，散放我們死亡與欣悅的太初方言。
米蘭的都市遊擊隊也馬上有了他們的小說，盡數在城市的向心地圖上快速進擊；曾為山中遊擊隊員的我們也想要自己的小說，小說裡要有我們自己獨特的步調和律動…… 譯注 1.本篇「作者自序」和《蛛巢小徑》小說本文兩者的寫成時間相隔甚久。
小說本文當初于1947年初版，而自序則寫于1964年。
值得留意的是，市面上《蛛巢小徑》的版本不隻一種，之間或有相當程度的差異。
甚至連英文版的書名譯法均未統一，不同的英譯者對于内文也有不同的呈現。
2.昔日的口傳叙述者——如吟遊詩人之類——所說的故事并非叙述者自己發想，而采自長輩流傳的寓言或民間傳說。
然而，作家的書寫大抵上應是個人的創作。
口語傳播的叙述者和執筆的作家雖然都說故事，但照理來說兩種角色通常是大異其趣的。
3.即政治風氣，社會背景等等。
4.意大利的「寫
動詞的時态是個問題：因為方言中并沒有「簡單過去式」，此外光用「完成式」又太單調了，于是我便決定以「現在式」寫下這整本小說……。
另外（我繼續羅列時代的符号，這些符号或屬于我，或遍及衆人。
在此時寫下的序文必需具有批判性，才會顯得有意義），描述人物性格的方式也該留意：誇張怪誕的相貌，扭曲的面容，暧昧的、俗世的、群衆的戲劇。
意大利的文學和造型藝術錯過了第一次世界大戰戰後的「表現主義」（注10）盛會，但第二次世界大戰之後就達至高峰。
或許，意大利那段時期的标簽應該是「新－表現主義」而不是「新寫實主義」吧。
「表現主義」風格鏡頭的扭曲表現，可以在這本書中的人物臉孔看見。
這些臉孔本來都屬于我的親朋好友。
我努力僞飾這些臉，讓人看了認不出來，讓這些臉變得「負面」──因為我覺得唯有在「負面」裡頭才存有文學意義。
同時，我也對真實人生懷抱懊悔──真實人生是更繁異，更暖和，更不可定義的啊；我對真實的民衆懊悔──我知道他們的人性是更豐富良善的啊；懊悔的心境伴我好幾年…… ※ 這是我的第一部長篇小說。
當我現在重讀這本小說的時候，它在我身上産生了何種效果？（我這時已經找到一個好論點了：懊悔之心。
我應該在序文開頭就談懊悔之心。
）這部小說為我帶來長期的不适──這些不适，有一部份已經稀釋，有一部份卻仍然殘存。
這種不适感之所以出現，是因為面對遠比自己巨大許多的事物，是因為我所有同侪所糾纏的情緒，是因為悲劇，是因為英雄風度、慷慨作為、天才行徑，是因為出自良心的黑暗劇。
抗戰：這本書在「抗戰文學」中的位置在哪裡？當我在書寫這本書的時候，開創「抗戰文學」似乎是種迫切的使命；解放才不過兩個月不到，維多裡尼的《人與非人》（注11）就出現在書店櫥窗裡，散放我們死亡與欣悅的太初方言。
米蘭的都市遊擊隊也馬上有了他們的小說，盡數在城市的向心地圖上快速進擊；曾為山中遊擊隊員的我們也想要自己的小說，小說裡要有我們自己獨特的步調和律動…… 譯注 1.本篇「作者自序」和《蛛巢小徑》小說本文兩者的寫成時間相隔甚久。
小說本文當初于1947年初版，而自序則寫于1964年。
值得留意的是，市面上《蛛巢小徑》的版本不隻一種，之間或有相當程度的差異。
甚至連英文版的書名譯法均未統一，不同的英譯者對于内文也有不同的呈現。
2.昔日的口傳叙述者——如吟遊詩人之類——所說的故事并非叙述者自己發想，而采自長輩流傳的寓言或民間傳說。
然而，作家的書寫大抵上應是個人的創作。
口語傳播的叙述者和執筆的作家雖然都說故事，但照理來說兩種角色通常是大異其趣的。
3.即政治風氣，社會背景等等。
4.意大利的「寫
