/腦袋與肩膀/
關燈
小
中
大
禮拜四晚上，賀拉斯·塔博克斯坐在第五排一個靠走道的位子上觀看《霍姆·詹姆士》。
非常奇怪，他竟然覺得自己喜歡上了這出戲。
坐在他旁邊的幾個憤世嫉俗的學生被他惹惱了，因為他對哈默斯坦[23]劇院式的曆史悠久的插科打诨大笑着表示出欣賞。
不過賀拉斯還是在焦急地等待着瑪西娅·梅朵的出場，等她出來演唱一首《一個喜愛爵士樂的笨胖子之歌》。
當她登台的時候，在一頂鮮花點綴的軟帽下的她顯得熠熠生輝，他随即被一股暖流包圍，而在她唱完歌後他也沒有加入那如風暴般的掌聲。
他都感覺自己有點僵住了。
在第二幕以後的幕間休息時，一個引座員來到他身旁，問他是不是塔博克斯先生，随後遞給他一張字迹飽滿而稚氣未脫的紙條。
賀拉斯有點困惑地讀起來，而引座員則懷着枯萎的耐心等在一旁。
“親愛的奧瑪爾：演出結束後我總是覺得饑腸辘辘。
如果你願意在塔夫特燒烤店犒勞我一頓，隻要告訴那個給你紙條的大塊頭就行了。
你的朋友 瑪西娅·梅朵” “告訴她，”——他咳了一下——“告訴她就按她說的辦。
我會在劇院門口等她。
” 大塊頭傲慢地笑起來。
“我認為她的意思是想叫你去後台。
” “哪兒——後台在哪兒？” “在外面。
出門坐船，筆直走道地。
[24]” “什麼？” “在外面。
出門左傳！筆直走到底！” 傲慢的家夥走掉了。
賀拉斯後面的一個大學新生竊笑起來。
半小時後，在塔夫特燒烤店裡，天才坐在一頭天生的金發對面，講着一樁離奇的事情。
“你一定要跳最後一幕裡的那支舞嗎？”他熱切地問——“我的意思是，如果你拒絕跳那個舞他們就會解雇你嗎？” 瑪西娅露齒一笑。
“很有勁的。
我喜歡跳那支舞。
” 賀拉斯脫口而出講了句FAUXPAS[25]。
“我本以為你會讨厭它，”他言簡意赅地說。
“坐在我後面的人都在談論你的胸部呢。
” 瑪西娅一下子漲紅了臉。
“我也沒辦法呀，”她急忙說道。
“跳舞對我來說僅僅是一種雜技表演。
上帝啊，那支舞是很難跳的！我每天晚上都要往肩膀上抹一個小時的止疼膏呢。
” “你在舞台上——開心嗎？” “呃——噢——那是自然！我習慣了萬衆矚目的感覺，奧瑪爾，我喜歡那種感覺。
” “嗯！”賀拉斯臉色陰沉，陷入了沉思。
“巴西色彩到哪裡去啦？” “嗯！”賀拉斯又嘀咕了一聲，過了一會兒，問道：“接下來這出戲要去哪裡演出？” “紐約。
” “要表演多久？” “那要看情況了。
整個冬季——也許。
” “噢！” “上那兒去看我吧，奧瑪爾，沒興趣嗎？這裡不像在你的房間裡那麼好，對嗎？我希望我們現在是在你的房間裡。
” “在這個地方我感覺自己像個白癡，”賀拉斯坦言道，一邊緊張地看了看周圍。
“太糟了！我們本來相處得非常愉快。
” 聽到她這麼說，他一下子變得憂郁起來。
她也改變了語氣，伸出手去輕輕地拍他的手。
“以前帶女演員出去吃過夜宵嗎？” “沒有，”賀拉斯傷心地說，“今後也不會有了。
我不知道自己今晚上為什麼會來。
在這裡，在這樣的燈光下，看着大家都在那裡有說有笑的，我覺得自己完全是來錯了地方。
我不知道該跟你談些什麼。
” “就談我好了。
上次我們談的都是你。
” “好極了。
” “呃，我的姓确實是梅朵，不過我的名字不叫瑪西娅——而是維羅妮卡。
我今年19歲。
提問——這個姑娘是如何飛躍到舞台燈光下的？回答——她出生于新澤西州的帕塞伊克[26]，就在一年前她終于獲得了生存的權利，在塔倫頓[27]的馬塞爾茶室找到了一份推銷納比斯科餅幹[28]的工作。
她開始和一個叫羅賓斯的男人交往，他是塔蘭托音樂餐廳裡的一名歌手。
有天晚上，他讓她試唱了一首歌，并和他共舞了一曲。
就這樣足足有一個月，我們的表演讓餐廳裡每晚都座無虛席。
後來我們去了紐約，手裡拿着厚得像一沓餐巾紙似的推薦信。
“兩天後我們就在帝凡納裡斯餐廳找到了工作，我還從一個皇宮大飯店的小子那裡學會了希米舞[29]。
我們在帝凡納裡斯餐廳表演了半年，直到有天晚上專欄作家彼得·伯依斯·溫德爾去那裡吃了份牛奶吐司。
第二天的晨報上登出了一首他寫的獻給瑪西娅的贊美詩，就這樣在兩天裡我就收到了三份讓我參加歌舞表演的邀請，還得到了一個在‘午夜狂歡’裡演出的機會。
我給溫德爾寫了封感謝信，他把這封信也登在了專欄上——說這封信帶點卡萊爾[30]的風格，隻是更為犀利，還說我應該放棄舞蹈而投身于北美文學。
這篇文章讓我獲得了更多的歌舞表演的邀約，還有一個在正規的歌舞劇裡扮演一位天真少女的機會。
我接受了——所以我來到了這裡，奧瑪爾。
”
非常奇怪，他竟然覺得自己喜歡上了這出戲。
坐在他旁邊的幾個憤世嫉俗的學生被他惹惱了，因為他對哈默斯坦[23]劇院式的曆史悠久的插科打诨大笑着表示出欣賞。
不過賀拉斯還是在焦急地等待着瑪西娅·梅朵的出場，等她出來演唱一首《一個喜愛爵士樂的笨胖子之歌》。
當她登台的時候，在一頂鮮花點綴的軟帽下的她顯得熠熠生輝，他随即被一股暖流包圍，而在她唱完歌後他也沒有加入那如風暴般的掌聲。
他都感覺自己有點僵住了。
在第二幕以後的幕間休息時，一個引座員來到他身旁，問他是不是塔博克斯先生，随後遞給他一張字迹飽滿而稚氣未脫的紙條。
賀拉斯有點困惑地讀起來，而引座員則懷着枯萎的耐心等在一旁。
“親愛的奧瑪爾：演出結束後我總是覺得饑腸辘辘。
如果你願意在塔夫特燒烤店犒勞我一頓，隻要告訴那個給你紙條的大塊頭就行了。
你的朋友 瑪西娅·梅朵” “告訴她，”——他咳了一下——“告訴她就按她說的辦。
我會在劇院門口等她。
” 大塊頭傲慢地笑起來。
“我認為她的意思是想叫你去後台。
” “哪兒——後台在哪兒？” “在外面。
出門坐船，筆直走道地。
[24]” “什麼？” “在外面。
出門左傳！筆直走到底！” 傲慢的家夥走掉了。
賀拉斯後面的一個大學新生竊笑起來。
半小時後，在塔夫特燒烤店裡，天才坐在一頭天生的金發對面，講着一樁離奇的事情。
“你一定要跳最後一幕裡的那支舞嗎？”他熱切地問——“我的意思是，如果你拒絕跳那個舞他們就會解雇你嗎？” 瑪西娅露齒一笑。
“很有勁的。
我喜歡跳那支舞。
” 賀拉斯脫口而出講了句FAUXPAS[25]。
“我本以為你會讨厭它，”他言簡意赅地說。
“坐在我後面的人都在談論你的胸部呢。
” 瑪西娅一下子漲紅了臉。
“我也沒辦法呀，”她急忙說道。
“跳舞對我來說僅僅是一種雜技表演。
上帝啊，那支舞是很難跳的！我每天晚上都要往肩膀上抹一個小時的止疼膏呢。
” “你在舞台上——開心嗎？” “呃——噢——那是自然！我習慣了萬衆矚目的感覺，奧瑪爾，我喜歡那種感覺。
” “嗯！”賀拉斯臉色陰沉，陷入了沉思。
“巴西色彩到哪裡去啦？” “嗯！”賀拉斯又嘀咕了一聲，過了一會兒，問道：“接下來這出戲要去哪裡演出？” “紐約。
” “要表演多久？” “那要看情況了。
整個冬季——也許。
” “噢！” “上那兒去看我吧，奧瑪爾，沒興趣嗎？這裡不像在你的房間裡那麼好，對嗎？我希望我們現在是在你的房間裡。
” “在這個地方我感覺自己像個白癡，”賀拉斯坦言道，一邊緊張地看了看周圍。
“太糟了！我們本來相處得非常愉快。
” 聽到她這麼說，他一下子變得憂郁起來。
她也改變了語氣，伸出手去輕輕地拍他的手。
“以前帶女演員出去吃過夜宵嗎？” “沒有，”賀拉斯傷心地說，“今後也不會有了。
我不知道自己今晚上為什麼會來。
在這裡，在這樣的燈光下，看着大家都在那裡有說有笑的，我覺得自己完全是來錯了地方。
我不知道該跟你談些什麼。
” “就談我好了。
上次我們談的都是你。
” “好極了。
” “呃，我的姓确實是梅朵，不過我的名字不叫瑪西娅——而是維羅妮卡。
我今年19歲。
提問——這個姑娘是如何飛躍到舞台燈光下的？回答——她出生于新澤西州的帕塞伊克[26]，就在一年前她終于獲得了生存的權利，在塔倫頓[27]的馬塞爾茶室找到了一份推銷納比斯科餅幹[28]的工作。
她開始和一個叫羅賓斯的男人交往，他是塔蘭托音樂餐廳裡的一名歌手。
有天晚上，他讓她試唱了一首歌，并和他共舞了一曲。
就這樣足足有一個月，我們的表演讓餐廳裡每晚都座無虛席。
後來我們去了紐約，手裡拿着厚得像一沓餐巾紙似的推薦信。
“兩天後我們就在帝凡納裡斯餐廳找到了工作，我還從一個皇宮大飯店的小子那裡學會了希米舞[29]。
我們在帝凡納裡斯餐廳表演了半年，直到有天晚上專欄作家彼得·伯依斯·溫德爾去那裡吃了份牛奶吐司。
第二天的晨報上登出了一首他寫的獻給瑪西娅的贊美詩，就這樣在兩天裡我就收到了三份讓我參加歌舞表演的邀請，還得到了一個在‘午夜狂歡’裡演出的機會。
我給溫德爾寫了封感謝信，他把這封信也登在了專欄上——說這封信帶點卡萊爾[30]的風格，隻是更為犀利，還說我應該放棄舞蹈而投身于北美文學。
這篇文章讓我獲得了更多的歌舞表演的邀約，還有一個在正規的歌舞劇裡扮演一位天真少女的機會。
我接受了——所以我來到了這裡，奧瑪爾。
”