/腦袋與肩膀/
關燈
小
中
大
姆從她身體裡走出來，然後房間裡又将隻剩下他一個人。
他用手揉了揉眼睛。
他真該重操舊業，去操練那些蕩秋千的技藝了。
“老天爺呀，别用批評的眼光這麼看我！”泡沫愉快地抗議道。
“我感覺你好像希望我離開你這個私人專用的老巢。
那樣我的一切都将離開這裡，除了我在你眼中的幻影。
” 賀拉斯咳嗽了。
咳嗽是他的兩種習慣動作之一。
隻要他一說起話來，你就會覺得他根本沒有身體。
聽他說話就像是聽一個早已作古了的歌手的錄音。
“你想要什麼？”他問。
“我想要那些信，”瑪西娅用演戲般的調門嘀咕道——“你在1881年從我祖父手上買下來的我的那些信。
” 賀拉斯沉吟了片刻。
“我沒有你的信，”他平靜地說。
“我隻有17歲。
我父親是在1879年3月3日才出生的。
你肯定是認錯人了。
” “你隻有17歲？”瑪西娅懷疑地問。
“隻有17歲。
” “我認識個女孩子，”瑪西娅懷舊地說，“她16歲時就參加了鬧劇表演。
她是個非常自戀的人，每說到自己16歲時總要在前面加個‘隻有’。
于是我們就叫她‘隻有傑西’。
她一直都是這個樣子——如果不說是每況愈下的話。
‘隻有’是個很糟糕的習慣用語，奧瑪爾——聽上去像是在辯解。
” “我的名字不叫奧瑪爾。
” “我知道，”瑪西娅點頭表示同意——“你叫賀拉斯。
我叫你奧瑪爾，是因為你使我想到一個香煙屁股。
” “而且我也沒有你的信。
我懷疑我曾經見過你的祖父。
事實上，我覺得你在1881年就已經出生也實屬荒誕。
” 瑪西娅好奇地瞪着他。
“我——1881？當然啰！弗羅洛多拉六人組合[15]還在修道院裡的時候，我就已經是個二線演員了。
我是索爾·史密斯夫人[16]演朱麗葉的那個戲裡的保姆的第一任扮演者。
呃，奧瑪爾，1812年戰争期間我是個餐廳歌手。
” 賀拉斯突然靈機一動，笑了起來。
“是查理·穆恩把你派來的吧？” 瑪西娅小心翼翼地觀察着他。
“查理·穆恩是誰呀？” “小個子——大鼻子——大耳朵。
” 她聳了聳肩，打了個噴嚏。
“我從來不注意我朋友的鼻子。
” “那麼說是查理·穆恩啰？” 瑪西娅咬了下嘴唇——接着又打了個哈欠。
“哦，我們換個話題吧，奧瑪爾。
再這樣下去我馬上就要在這把椅子上打呼噜了。
” “是的，”賀拉斯一本正經地答道，“休姆常常令人昏昏欲睡……” “他是你的朋友嗎——他就要死了嗎？” 突然間，賀拉斯·塔博克斯颀長的身子站了起來，雙手插在兜裡在房間裡來來回回地踱了起來。
那就是他的另一個習慣動作。
“我根本不在乎，”他好像是在自言自語——“這個。
我也不在乎你在這裡——我不在乎。
你是個非常漂亮的小東西，可我不喜歡查理·穆恩把你派來。
我難道是門房或化學家做實驗用的實驗室标本嗎？我發達的智力看上去很可笑嗎？我看上去像漫畫雜志裡的波士頓小子嗎？那個乳臭未幹的呆瓜，穆恩，老是喜歡唠叨他在巴黎呆過一個禮拜的故事，他有什麼權利……” “沒有，”瑪西娅堅決地插話道。
“你是個可愛的小子。
過來吻我。
” 賀拉斯頓時在她面前停下了腳步。
“你為什麼要我吻你？”他急切地問，“你難道到處和人接吻嗎？” “噢，是啊，”瑪西娅平靜地坦承。
“這就是生活呀。
到處去和人家接吻。
” “這樣的話，”賀拉斯加重語氣說道，“我必須說你的這個想法是十分荒謬的！首先，生活并不僅僅意味着接吻。
其次，我也不會吻你。
因為那樣我也許就會形成習慣，而一旦形成了習慣我就無法改變。
今年我就養成了到7點半還賴在床上的習慣……” 瑪西娅點頭表示理解。
“你有過任何樂子嗎？”她問。
“你說的樂子指什麼意思？” “你瞧，”瑪西娅厲聲說，“我喜歡你，奧瑪爾，可我希望你說話時要更加地動動腦子。
你的話聽上去就像你嘴裡含着許許多多的單詞，而你每次吐出來的一點都隻會使你一敗塗地。
我問你是否有過什麼樂子。
” 賀拉斯搖了搖頭。
“也許以後會有的，”他答道。
“你看，我是個别人拿來算計，拿來做試驗的對象。
我承認有時我也會感到厭倦——确實如此。
然而——噢，我也說不清楚！可是你和查理·穆恩認為的那種樂子對我來說并不是樂子。
”||||| “請解釋一下。
” 賀拉斯瞥了她一眼，欲言又止，再度來回地挪起步來。
想要下定決心不去看她可也失敗了，此時，瑪西娅正嫣然望着他。
“請解釋一下。
” 賀拉斯向她轉過身來。
“如果我說了，你可以發誓對查理·穆恩就說沒遇見我嗎？” “嗯-嗯。
” “那好吧。
請聽我的曆史：我是個喜歡問‘為什麼’的孩子。
我還喜歡看車子來來去
他用手揉了揉眼睛。
他真該重操舊業，去操練那些蕩秋千的技藝了。
“老天爺呀，别用批評的眼光這麼看我！”泡沫愉快地抗議道。
“我感覺你好像希望我離開你這個私人專用的老巢。
那樣我的一切都将離開這裡，除了我在你眼中的幻影。
” 賀拉斯咳嗽了。
咳嗽是他的兩種習慣動作之一。
隻要他一說起話來，你就會覺得他根本沒有身體。
聽他說話就像是聽一個早已作古了的歌手的錄音。
“你想要什麼？”他問。
“我想要那些信，”瑪西娅用演戲般的調門嘀咕道——“你在1881年從我祖父手上買下來的我的那些信。
” 賀拉斯沉吟了片刻。
“我沒有你的信，”他平靜地說。
“我隻有17歲。
我父親是在1879年3月3日才出生的。
你肯定是認錯人了。
” “你隻有17歲？”瑪西娅懷疑地問。
“隻有17歲。
” “我認識個女孩子，”瑪西娅懷舊地說，“她16歲時就參加了鬧劇表演。
她是個非常自戀的人，每說到自己16歲時總要在前面加個‘隻有’。
于是我們就叫她‘隻有傑西’。
她一直都是這個樣子——如果不說是每況愈下的話。
‘隻有’是個很糟糕的習慣用語，奧瑪爾——聽上去像是在辯解。
” “我的名字不叫奧瑪爾。
” “我知道，”瑪西娅點頭表示同意——“你叫賀拉斯。
我叫你奧瑪爾，是因為你使我想到一個香煙屁股。
” “而且我也沒有你的信。
我懷疑我曾經見過你的祖父。
事實上，我覺得你在1881年就已經出生也實屬荒誕。
” 瑪西娅好奇地瞪着他。
“我——1881？當然啰！弗羅洛多拉六人組合[15]還在修道院裡的時候，我就已經是個二線演員了。
我是索爾·史密斯夫人[16]演朱麗葉的那個戲裡的保姆的第一任扮演者。
呃，奧瑪爾，1812年戰争期間我是個餐廳歌手。
” 賀拉斯突然靈機一動，笑了起來。
“是查理·穆恩把你派來的吧？” 瑪西娅小心翼翼地觀察着他。
“查理·穆恩是誰呀？” “小個子——大鼻子——大耳朵。
” 她聳了聳肩，打了個噴嚏。
“我從來不注意我朋友的鼻子。
” “那麼說是查理·穆恩啰？” 瑪西娅咬了下嘴唇——接着又打了個哈欠。
“哦，我們換個話題吧，奧瑪爾。
再這樣下去我馬上就要在這把椅子上打呼噜了。
” “是的，”賀拉斯一本正經地答道，“休姆常常令人昏昏欲睡……” “他是你的朋友嗎——他就要死了嗎？” 突然間，賀拉斯·塔博克斯颀長的身子站了起來，雙手插在兜裡在房間裡來來回回地踱了起來。
那就是他的另一個習慣動作。
“我根本不在乎，”他好像是在自言自語——“這個。
我也不在乎你在這裡——我不在乎。
你是個非常漂亮的小東西，可我不喜歡查理·穆恩把你派來。
我難道是門房或化學家做實驗用的實驗室标本嗎？我發達的智力看上去很可笑嗎？我看上去像漫畫雜志裡的波士頓小子嗎？那個乳臭未幹的呆瓜，穆恩，老是喜歡唠叨他在巴黎呆過一個禮拜的故事，他有什麼權利……” “沒有，”瑪西娅堅決地插話道。
“你是個可愛的小子。
過來吻我。
” 賀拉斯頓時在她面前停下了腳步。
“你為什麼要我吻你？”他急切地問，“你難道到處和人接吻嗎？” “噢，是啊，”瑪西娅平靜地坦承。
“這就是生活呀。
到處去和人家接吻。
” “這樣的話，”賀拉斯加重語氣說道，“我必須說你的這個想法是十分荒謬的！首先，生活并不僅僅意味着接吻。
其次，我也不會吻你。
因為那樣我也許就會形成習慣，而一旦形成了習慣我就無法改變。
今年我就養成了到7點半還賴在床上的習慣……” 瑪西娅點頭表示理解。
“你有過任何樂子嗎？”她問。
“你說的樂子指什麼意思？” “你瞧，”瑪西娅厲聲說，“我喜歡你，奧瑪爾，可我希望你說話時要更加地動動腦子。
你的話聽上去就像你嘴裡含着許許多多的單詞，而你每次吐出來的一點都隻會使你一敗塗地。
我問你是否有過什麼樂子。
” 賀拉斯搖了搖頭。
“也許以後會有的，”他答道。
“你看，我是個别人拿來算計，拿來做試驗的對象。
我承認有時我也會感到厭倦——确實如此。
然而——噢，我也說不清楚！可是你和查理·穆恩認為的那種樂子對我來說并不是樂子。
”||||| “請解釋一下。
” 賀拉斯瞥了她一眼，欲言又止，再度來回地挪起步來。
想要下定決心不去看她可也失敗了，此時，瑪西娅正嫣然望着他。
“請解釋一下。
” 賀拉斯向她轉過身來。
“如果我說了，你可以發誓對查理·穆恩就說沒遇見我嗎？” “嗯-嗯。
” “那好吧。
請聽我的曆史：我是個喜歡問‘為什麼’的孩子。
我還喜歡看車子來來去