我的朋友彼得
關燈
小
中
大
韌性。
最近幾年，工作壓力太大，他讀書和寫作的愛好受到不少限制，幾乎就被窒息了。
不過他對教育和戲劇的激情卻始終十分活躍。
對于舞台、對于将文學轉化為可看可聽的戲劇的熾熱興趣，與他熱衷于教育和出版事業是一脈相承的，都是為了将美送到人間。
我們禀性相近，對世事看法一緻，這是構成我們友誼的基礎。
我們都具有藝術家的敏感和固執，對獨立性有強烈的要求，我們都從先人那裡繼承了嚴格講求秩序和道德的習慣，即使在我們追求自由沖出約束之後，這種習慣仍然悄悄地卻強有力地影響着我們。
和每一種友誼一樣，在我們的友誼裡，除了共同點，還有相異處，正是這些相異之處每每觸發我們對對方的興趣和愛心。
我們有不同的特性、愛好和習慣，彼此總想借此相互批評，彼此也正因此而互相吸引或感動。
然而我們總是互相尊敬，彼此的批評總是友善而不過分。
我們相識時，我是年長的一個，比他多走過一段路，他從小就讀過我的書，戰後，在他人生道路的關鍵時刻，當他徘徊于放棄和重新開始之間時，我是他最有力的支持。
在我這方面，不但尊敬他是極富天賦的出版家和作家，更加尊敬他是受難者、是英雄，他比我以及我的任何一位朋友經曆過更多可怕和敵意很深的事。
我的朋友彼得是衆人愛戴的人，他有很強的吸引力，即使在無意間，魅力也照樣散發。
即使他情緒極差，我們恨不得責備他時，仍然不得不愛他。
我特别喜歡他在我書房或陽台上工作的樣子，紙張和印刷物，墨水筆和鉛筆，一切都有條不紊放在桌上，他集中精力全神貫注地工作，像個希羅尼摩斯。
這樣的情景如果能夠重現，那該有多好。
彼得去世後，我收到許多慰問信，來自朋友、同行、讀者，其中最好的一封是魯道夫·施羅德寫的。
我也收到許多報紙刊登的紀念文章，每一篇都充滿贊語，稱贊他是出色的出版家，是恐怖時代的受難者和鬥争者。
但是太少談到他作為詩人和作家的成就，人們對此簡直就是毫無所知！他的文學作品為數不多。
我們這些作者和朋友，曾在他六十歲和六十五歲生日時分兩次為他出版了《選集》，印刷精美，是非常好的禮物。
但這兩個集子是非賣品，印數也少，所以有些人沒有見過。
幸好他聽從我們的勸說，選出幾篇最好最有文學性的作品在1957年結集出版了。
當時我曾把那本可愛的小書送給好些人。
那本書叫《孟德羅》，書名取自1944年底彼得作為政治犯被拘留期間開始寫的一本小說，沒有寫完，隻是斷篇，但這講述青年鄉村教師彼得的一百頁作品，比一些當代的名著和一些先鋒派作品更優秀。
這本珍貴的書還收了幾篇散文，我認為那是經典性的散文，是應該收入教科書的，特别是《訪客》和《蘋果園》。
我們這時代裡沒有人能寫出比這更好的文章了。
當一個人的主要活動皆見諸公衆時，要接近事實地總結他一生的成就并不難。
而他所受的痛苦折磨則非常隐蔽，隻有關愛的心能猜測感覺到幾分。
越大越深的痛苦他講得越少。
他以玩笑而超越的口氣對親近的朋友講過一些事，比如他非常喜歡的柏林漂亮的家如何在轟炸中毀于一旦，還有他從集中營裡逃出後漂流了多久才得以回來，這些是他經受過也已克服了的、不再為之用心的事。
在希特勒地獄裡的遭遇他怕提，也罕得一提，我們隻能以愛他、與他一起受難的心情去想像。
而他最後幾年健康情況之糟是有目共睹的。
這還不夠。
備受愛戴又頗知保護自己權威的他，自&ldquo二戰&rdquo起，多少年來一直過着沒有舒适家庭、沒有人照顧的日子，過着一種并非完全志願的苦修生活，他生活在非常倔強的孤獨中。
這孤獨和失落、這外在的歸屬感缺失與一内在的歸屬感缺失相呼應，有關此，我們隻有在少數幾次非常私人性的談話中碰擦到一點。
他經曆過德國可怕的曆史，誇誇其談者口中的&ldquo偉大時代&rdquo、戰争、戰敗、革命、野蠻行為、破壞，最後是重建，美軍占領區裡大家努力建設，頗有成果，他也參與建設，參與玩魔術，也頗有成果。
然而，對這廟會裡的勤勞、健忘、追逐名和利的作風，他藍色的悲傷的眼睛一天比一天看得透，他早已不信他生活于其中的内在的真和世界的真了，他在這世上感覺不到溫暖，覺得不舒服。
這個如此熱愛生命的人，這個為享受生命而生的人，最後或許更願意死，死亡使他離開了那些亂七八糟的事。
讓我在此不揣冒昧引用施羅德信裡的話：&ldquo在他生命的最後幾年，蘇爾坎普孤獨地承受着何種人間地獄的痛苦啊！而他總是鼓起勇氣，采取與人為善、高尚、即使有誤也值得尊敬的人生态度。
&rdquo 當今，&ldquo真正的德國&rdquo&ldquo真的德國&rdquo&ldquo親切的德國&rdquo這些詞彙已經成為套話，每當我聽到或讀到這樣的詞彙時，我就看見彼得高瘦的身影。
施羅德亦屬同類人。
最近幾年，工作壓力太大，他讀書和寫作的愛好受到不少限制，幾乎就被窒息了。
不過他對教育和戲劇的激情卻始終十分活躍。
對于舞台、對于将文學轉化為可看可聽的戲劇的熾熱興趣，與他熱衷于教育和出版事業是一脈相承的，都是為了将美送到人間。
我們禀性相近，對世事看法一緻，這是構成我們友誼的基礎。
我們都具有藝術家的敏感和固執，對獨立性有強烈的要求，我們都從先人那裡繼承了嚴格講求秩序和道德的習慣，即使在我們追求自由沖出約束之後，這種習慣仍然悄悄地卻強有力地影響着我們。
和每一種友誼一樣，在我們的友誼裡，除了共同點，還有相異處，正是這些相異之處每每觸發我們對對方的興趣和愛心。
我們有不同的特性、愛好和習慣，彼此總想借此相互批評，彼此也正因此而互相吸引或感動。
然而我們總是互相尊敬，彼此的批評總是友善而不過分。
我們相識時，我是年長的一個，比他多走過一段路，他從小就讀過我的書，戰後，在他人生道路的關鍵時刻，當他徘徊于放棄和重新開始之間時，我是他最有力的支持。
在我這方面，不但尊敬他是極富天賦的出版家和作家，更加尊敬他是受難者、是英雄，他比我以及我的任何一位朋友經曆過更多可怕和敵意很深的事。
我的朋友彼得是衆人愛戴的人，他有很強的吸引力，即使在無意間，魅力也照樣散發。
即使他情緒極差，我們恨不得責備他時，仍然不得不愛他。
我特别喜歡他在我書房或陽台上工作的樣子，紙張和印刷物，墨水筆和鉛筆，一切都有條不紊放在桌上，他集中精力全神貫注地工作，像個希羅尼摩斯。
這樣的情景如果能夠重現，那該有多好。
彼得去世後，我收到許多慰問信，來自朋友、同行、讀者，其中最好的一封是魯道夫·施羅德寫的。
我也收到許多報紙刊登的紀念文章，每一篇都充滿贊語，稱贊他是出色的出版家，是恐怖時代的受難者和鬥争者。
但是太少談到他作為詩人和作家的成就，人們對此簡直就是毫無所知！他的文學作品為數不多。
我們這些作者和朋友，曾在他六十歲和六十五歲生日時分兩次為他出版了《選集》，印刷精美，是非常好的禮物。
但這兩個集子是非賣品，印數也少，所以有些人沒有見過。
幸好他聽從我們的勸說，選出幾篇最好最有文學性的作品在1957年結集出版了。
當時我曾把那本可愛的小書送給好些人。
那本書叫《孟德羅》，書名取自1944年底彼得作為政治犯被拘留期間開始寫的一本小說，沒有寫完，隻是斷篇，但這講述青年鄉村教師彼得的一百頁作品，比一些當代的名著和一些先鋒派作品更優秀。
這本珍貴的書還收了幾篇散文，我認為那是經典性的散文，是應該收入教科書的，特别是《訪客》和《蘋果園》。
我們這時代裡沒有人能寫出比這更好的文章了。
當一個人的主要活動皆見諸公衆時，要接近事實地總結他一生的成就并不難。
而他所受的痛苦折磨則非常隐蔽，隻有關愛的心能猜測感覺到幾分。
越大越深的痛苦他講得越少。
他以玩笑而超越的口氣對親近的朋友講過一些事，比如他非常喜歡的柏林漂亮的家如何在轟炸中毀于一旦，還有他從集中營裡逃出後漂流了多久才得以回來，這些是他經受過也已克服了的、不再為之用心的事。
在希特勒地獄裡的遭遇他怕提，也罕得一提，我們隻能以愛他、與他一起受難的心情去想像。
而他最後幾年健康情況之糟是有目共睹的。
這還不夠。
備受愛戴又頗知保護自己權威的他，自&ldquo二戰&rdquo起，多少年來一直過着沒有舒适家庭、沒有人照顧的日子，過着一種并非完全志願的苦修生活，他生活在非常倔強的孤獨中。
這孤獨和失落、這外在的歸屬感缺失與一内在的歸屬感缺失相呼應，有關此，我們隻有在少數幾次非常私人性的談話中碰擦到一點。
他經曆過德國可怕的曆史，誇誇其談者口中的&ldquo偉大時代&rdquo、戰争、戰敗、革命、野蠻行為、破壞，最後是重建，美軍占領區裡大家努力建設，頗有成果，他也參與建設，參與玩魔術，也頗有成果。
然而，對這廟會裡的勤勞、健忘、追逐名和利的作風，他藍色的悲傷的眼睛一天比一天看得透，他早已不信他生活于其中的内在的真和世界的真了，他在這世上感覺不到溫暖，覺得不舒服。
這個如此熱愛生命的人，這個為享受生命而生的人，最後或許更願意死，死亡使他離開了那些亂七八糟的事。
讓我在此不揣冒昧引用施羅德信裡的話：&ldquo在他生命的最後幾年，蘇爾坎普孤獨地承受着何種人間地獄的痛苦啊！而他總是鼓起勇氣，采取與人為善、高尚、即使有誤也值得尊敬的人生态度。
&rdquo 當今，&ldquo真正的德國&rdquo&ldquo真的德國&rdquo&ldquo親切的德國&rdquo這些詞彙已經成為套話，每當我聽到或讀到這樣的詞彙時，我就看見彼得高瘦的身影。
施羅德亦屬同類人。