給阿德蕾的信
關燈
小
中
大
會像變魔術似的喚出幾百種畫面，有些一定也會在我心中複活而恢複青春。
不過，僅僅現在這樣，就已有數不清的畫面出現了，多得像草地上的小花，我們隻要開啟心靈接受它，我們金色童年的故事就會蘇醒，那個懷抱着我們、滋潤着我們、教育着我們的世界就會出現，那是我們父母及先人的世界，一個既是德國式的又是基督教的世界，一個既是施瓦本的又是國際性的世界。
那兒每一個靈魂，甚至每一個基督教徒的靈魂，都是平等的，那兒，人們對猶太人、黑人、印度人或是中國人都不感覺陌生，都能包容。
由于外祖父母和父母都獻身傳教事業，這些有色人種弟兄也進入我們的生活畫面和靈魂世界，我們不但聽說他們以及他們的國家，我們也認識來到我們家做客的幾位。
家中如果有來自印度的客人，不管是印度人還是從印度回來的歐洲人，談話中就可以聽到梵文，還可以聽到現代印度語。
我們自己家中的氛圍又是多麼非民族性更非民族主義的！外祖父是施瓦本人，外祖母是法語區瑞士人，父親是德裔俄國人，我們兄弟姐妹裡，大哥生于印度，是英國籍，二哥由于在施瓦本讀書，入了德國籍，我們其他的孩子都是瑞士巴塞爾市民，因為父親供職巴塞爾時出錢買了巴塞爾戶口。
我們畢生無法成為真正的民族主義者，與這種家庭淵源有很大的關系，雖然它不是惟一的原因。
在這民族主義被炒得沸沸揚揚的時候，我們隻需記起我們的童年和家庭淵源，便能夠不被這種民族偏見所幹擾，這實在是太好了。
這樣，你對我而言就不是一個德國人，而我對你而言也不是個饕餮者了。
去年夏天，妮侬幫我一起選了部分詩歌，印了一本詩集，這是二十五年來我的第三本詩選。
這是一本漂亮、稱手而便宜的小書，扉頁上印了&ldquo獻給我的姐姐阿德蕾&rdquo幾個字。
你未見到過這本書。
不過，說不定這信能通過什麼渠道到達你那兒，那麼你至少就會知道，我在選編這本回顧我一生的詩集時，心中想着你，感覺到你就在我身旁。
我還重新出版了《少年好時光》，也是一本便宜的通俗本，在我戰前所寫的書當中，這是我，大概也是你，最喜歡的一本小說，因為書中相當忠實地叙述了我們的少年時光、我們的老房子、我們的家鄉。
但是，我寫那本書的時候，還不完全明白我們生長在其中的是怎麼樣的一個世界，它如何造就了我們。
那是個德國色彩和新教色彩很濃的世界，不過在那兒可以看到全世界，它與全世界都有聯系，它是個完整的、自我和諧的、未受損傷的健康世界，沒有破洞，沒有面紗，是個人道的基督教世界，樹林與河流、花鹿與狐狸、鄰居與姑姨，還有聖誕節與複活節、拉丁文與希臘文、歌德、馬蒂亞斯·克勞迪烏斯、艾興多夫都是那兒有機的部分，與它十分相配。
那是個豐富多彩的世界，同時也是個秩序井然面向中心的世界，它屬于我們，就像空氣陽光和風雨屬于我們一樣。
戰争和這些魔鬼把戲還沒有發生之前，誰會想到屬于我們的這個世界會重病纏身，病入膏肓，它的頭上會蓋着一層置人于死地的頭皮，會有一層似麻風的半真實、半不真實的東西？誰會想到，我們原先的世界似被包圍在霧中，與我們完全陌生，從我們身邊完全消失，被一個鬼蜮般的無實質的世界所取代？ 我們是幸運的，不是因為我們保住了手和腳并且有飯吃有房住，而是因為我們心中有這樣一個完整、未受損傷的健康有序的世界，我們能夠回到那兒，這才是我們的珍寶、我們的幸運。
我們那個美麗高潔的神仙世界是我們的避難所，在現時的陌生中我們能夠在那兒相會，在那兒交談，保留在我們心中的世界是我們的子女和孫輩所沒有的，有的話最多也隻能有那麼點影子。
在這兒我重又找到了你，在祖先的影子下，在樹葉的沙沙聲中找到了年輕歡樂的你，而你也在這兒找到了年輕完好的我。
我們記起母親花園裡的剪秋蘿和夾竹桃，記起外祖父母箱子裡的印度小雕像和紡織品，記起一個小檀香木箱子的味道以及外祖父書房裡彌漫的煙霧。
我們彼此點頭示意，望着卡爾夫教堂的塔頂，看着星期日鎮上的樂隊在教堂高廊大鐘的旁邊吹奏贊美詩，那些格哈德、特斯騰根和巴哈寫的贊美詩我們都會唱。
我們記起進入&ldquo好房間&rdquo，聖誕節的時候，房間裡有聖誕樹和聖嬰降生伯利恒的塑像，房裡鋼琴旁的架子上放着斯爾歇和舒伯特的贊美詩和歌本，還有我們的聖樂鋼琴譜。
對了，我們家還有另一個舒伯特，就是寫了《夢的象征》和《靈魂的故事》的舒伯特博士，我們家與他關系密切，家裡門廳的櫃子上就放着他的頭像。
遇上複活節天氣不好的時候，讓我們孩子們尋找的彩蛋就不藏在那長滿花叢和羊齒草的花園裡，而藏在這鋪着大砂石的寬闊門廳裡或後面大廳裡千百本書之間。
在這些地方我們感到外祖父的精神與我們同在，即使在他去世之後，仍然如此，放假回家時，總會想念這位印度智者和魔術師，我們曾經害怕他，但更多的是尊敬他，愛他。
不過，僅僅現在這樣，就已有數不清的畫面出現了，多得像草地上的小花，我們隻要開啟心靈接受它，我們金色童年的故事就會蘇醒，那個懷抱着我們、滋潤着我們、教育着我們的世界就會出現，那是我們父母及先人的世界，一個既是德國式的又是基督教的世界，一個既是施瓦本的又是國際性的世界。
那兒每一個靈魂，甚至每一個基督教徒的靈魂，都是平等的，那兒，人們對猶太人、黑人、印度人或是中國人都不感覺陌生，都能包容。
由于外祖父母和父母都獻身傳教事業，這些有色人種弟兄也進入我們的生活畫面和靈魂世界，我們不但聽說他們以及他們的國家，我們也認識來到我們家做客的幾位。
家中如果有來自印度的客人，不管是印度人還是從印度回來的歐洲人，談話中就可以聽到梵文，還可以聽到現代印度語。
我們自己家中的氛圍又是多麼非民族性更非民族主義的！外祖父是施瓦本人，外祖母是法語區瑞士人，父親是德裔俄國人，我們兄弟姐妹裡，大哥生于印度，是英國籍，二哥由于在施瓦本讀書，入了德國籍，我們其他的孩子都是瑞士巴塞爾市民，因為父親供職巴塞爾時出錢買了巴塞爾戶口。
我們畢生無法成為真正的民族主義者，與這種家庭淵源有很大的關系，雖然它不是惟一的原因。
在這民族主義被炒得沸沸揚揚的時候，我們隻需記起我們的童年和家庭淵源，便能夠不被這種民族偏見所幹擾，這實在是太好了。
這樣，你對我而言就不是一個德國人，而我對你而言也不是個饕餮者了。
去年夏天，妮侬幫我一起選了部分詩歌，印了一本詩集，這是二十五年來我的第三本詩選。
這是一本漂亮、稱手而便宜的小書，扉頁上印了&ldquo獻給我的姐姐阿德蕾&rdquo幾個字。
你未見到過這本書。
不過，說不定這信能通過什麼渠道到達你那兒，那麼你至少就會知道，我在選編這本回顧我一生的詩集時，心中想着你，感覺到你就在我身旁。
我還重新出版了《少年好時光》，也是一本便宜的通俗本，在我戰前所寫的書當中，這是我，大概也是你，最喜歡的一本小說，因為書中相當忠實地叙述了我們的少年時光、我們的老房子、我們的家鄉。
但是，我寫那本書的時候，還不完全明白我們生長在其中的是怎麼樣的一個世界，它如何造就了我們。
那是個德國色彩和新教色彩很濃的世界，不過在那兒可以看到全世界，它與全世界都有聯系，它是個完整的、自我和諧的、未受損傷的健康世界，沒有破洞，沒有面紗，是個人道的基督教世界，樹林與河流、花鹿與狐狸、鄰居與姑姨，還有聖誕節與複活節、拉丁文與希臘文、歌德、馬蒂亞斯·克勞迪烏斯、艾興多夫都是那兒有機的部分，與它十分相配。
那是個豐富多彩的世界，同時也是個秩序井然面向中心的世界，它屬于我們，就像空氣陽光和風雨屬于我們一樣。
戰争和這些魔鬼把戲還沒有發生之前，誰會想到屬于我們的這個世界會重病纏身，病入膏肓，它的頭上會蓋着一層置人于死地的頭皮，會有一層似麻風的半真實、半不真實的東西？誰會想到，我們原先的世界似被包圍在霧中，與我們完全陌生，從我們身邊完全消失，被一個鬼蜮般的無實質的世界所取代？ 我們是幸運的，不是因為我們保住了手和腳并且有飯吃有房住，而是因為我們心中有這樣一個完整、未受損傷的健康有序的世界，我們能夠回到那兒，這才是我們的珍寶、我們的幸運。
我們那個美麗高潔的神仙世界是我們的避難所，在現時的陌生中我們能夠在那兒相會，在那兒交談，保留在我們心中的世界是我們的子女和孫輩所沒有的，有的話最多也隻能有那麼點影子。
在這兒我重又找到了你，在祖先的影子下，在樹葉的沙沙聲中找到了年輕歡樂的你，而你也在這兒找到了年輕完好的我。
我們記起母親花園裡的剪秋蘿和夾竹桃，記起外祖父母箱子裡的印度小雕像和紡織品，記起一個小檀香木箱子的味道以及外祖父書房裡彌漫的煙霧。
我們彼此點頭示意，望着卡爾夫教堂的塔頂，看着星期日鎮上的樂隊在教堂高廊大鐘的旁邊吹奏贊美詩，那些格哈德、特斯騰根和巴哈寫的贊美詩我們都會唱。
我們記起進入&ldquo好房間&rdquo，聖誕節的時候，房間裡有聖誕樹和聖嬰降生伯利恒的塑像，房裡鋼琴旁的架子上放着斯爾歇和舒伯特的贊美詩和歌本，還有我們的聖樂鋼琴譜。
對了，我們家還有另一個舒伯特，就是寫了《夢的象征》和《靈魂的故事》的舒伯特博士，我們家與他關系密切，家裡門廳的櫃子上就放着他的頭像。
遇上複活節天氣不好的時候，讓我們孩子們尋找的彩蛋就不藏在那長滿花叢和羊齒草的花園裡，而藏在這鋪着大砂石的寬闊門廳裡或後面大廳裡千百本書之間。
在這些地方我們感到外祖父的精神與我們同在，即使在他去世之後，仍然如此，放假回家時，總會想念這位印度智者和魔術師，我們曾經害怕他，但更多的是尊敬他，愛他。