給阿德蕾的信
關燈
小
中
大
（1946年）
親愛的阿蒂絲：
我又一次坐下給你寫信，我寫這信，既為了你，也為了我自己，因為你生病了，而我住在這小山上，在這你無法想像的孤獨中，時而感到需要與可信任的人交談，與一個我确知他不會誤解我，不會利用我的人說話。
當然，我不是一個人生活，我有妮侬相伴，她是我的好伴侶，不過日子有時很長，而她像所有的家庭主婦一樣，負擔過重，此外她每晚還陪我下棋，為我朗讀。
所以，今天上午我就決定給你寫信，向你問好，同你一起回憶從前的日子。
近來我又沒有你的消息了，我隻知道你過得很差，知道你需要休養，需要照顧，而這些在你們那兒你都得不到，我甚至不知道你是否還活着，親愛的姐姐，即使我知道，我也隻能想像出你的樣子，而想像不出你的生活、你的房子、你的居室、你的日子是什麼樣子。
你還有一套房子，這在你們那兒已經算幸運的了，可是你屋裡滿是人，你的門檻被訪客踏破，你們在那兒談些什麼，想些什麼，我們一點兒也想像不出，想像不出你們的憂和喜，一切好像隔得那麼遠，又顯得那麼陌生、模糊，好像發生在另一個星球。
在你那兒，憂喜、日夜、生死似有不同的規則、形式和意義。
一切發生在令人難以置信的德國，不久前我們還因它的好攻擊和它的殘酷而害怕的德國，今天我們仍害怕它，像怕一個将死或已死的鄰居，我們感到心驚膽戰，好像它會帶來不知名的疾病，它在彌留之際仍和平時一樣令人恐懼。
我對你的一切毫無所知，我不知道你穿什麼衣服、鋪什麼桌布、用什麼杯盤，不知道你離那些倒塌的房子、那些開膛的街道和花園有多近，不知道這些恐怖和悲哀的事在你的生活中産生了多少影響，心靈的傷是否已結疤，有沒有新的創傷發生。
我們想像不出你們的生活，就像你們想像不出我們的生活一樣。
你或許會以為我們和戰前或希特勒上台之前一樣生活着，因為我們并未卷入戰争。
人家說我們并未受戰争之苦，沒有丢失什麼東西，沒有作出什麼犧牲，在戰敗國和戰勝國眼中，我們小小中立國的人民非常僥幸，頭上有屋頂，碗裡有飯菜，現在有，以前也有。
當你想到我住的村子和房子的時候，你可能以為我們生活在自由之島，生活在小小的天堂裡，而我們卻感到貧困、憔悴、生命中最好的時光也被騙走。
我們的一位德國朋友在與瑞士一家報紙論戰時，忍不住用了像&ldquo饕餮之徒&rdquo這樣的字眼，你們民族的一個著名的再教育家說，像我這樣在希特勒統治期間，在戰争時期安安穩穩生活在陽光普照的提契諾的人，現在沒有資格談論德國的事情。
他這樣說，我并不在乎，因為我反正從未提過，将來也不會提出，要有對當今德國的事務發言的權利，不過，這事也表現出，世界是怎麼看待我們的。
在人們眼中，我們住在陽光普照的特辛，吃着美味佳肴，我們在這些年裡的複雜經曆，可以被簡化成這副樣子。
事實是，早在美國覺得該對希特勒政權采取軍事行動之前，我們的兒子們就年複一年穿着軍裝了，我畢生的著作被希特勒和後來的轟炸毀個精光，我太太的許多親戚和朋友死在納粹集中營的毒氣室裡，所有這些對于受盡戰争之苦以及經受了各種艱難的人們來說，是不值一提的事。
總之，不管從哪方面看，我們和德國之間隔着一條鴻溝，充滿着陌生、不理解，雙方都缺少理解的意願。
為了在這鴻溝上架起一座橋梁，為了能夠以本來面目無拘無束地同你聊天，我得忘卻當前的一切，得喚醒我們共有的經曆和記憶。
這樣，現在的一切才能夠安甯如往常。
這樣，你才是阿蒂絲，我才是赫爾曼，我不是瑞士人，你也不是德國人，我們沒有被國界和希特勒隔開，就算我們無法想像對方現在的生活，隻要我們在豐富的回憶王國裡随便提起一個名字，親戚的、鄰居的、裁縫的、女仆的名字，或是一條巷子、一條小溪、一片小林子的名字，他們的畫面就會完整地出現，那些畫面是那麼安甯、美麗，那麼富有生命力，這是我們後來被撕得破碎，被搖撼得不成樣子的生活再也無法得到的。
我現在已經跨越鴻溝，再沒有陌生感了，不管這信到不到得了你那兒，我都要好好與你聊一聊，與你一起回憶那個似乎已經不可複得的遙遠的圖像世界，其實，隻要我們召喚，它就會容光煥發出現在眼前。
即使我現在隻能模糊地想像你在當今的德國、在你家中的樣子，但是，隻要我想到那棟坐落在巴塞爾米勒路的房子和花園裡的栗子樹；想到我們卡爾夫那棟老房子，那房子裡有好多層樓，爬到最上面一層時，一腳踏出就是半山腰上的花園；想到那條通往默特林根的路，那時我們家和巴爾特醫生家以及布魯哈特家來往特别多，常走那條路；想到夏日裡星期日的早晨，我們兩人往那兒走的情景，我們穿過長滿谷穗和罂粟花的麥田，穿過長滿銀薊的一段荒地，那附近常有龍膽花開着。
想到這些，我就立刻找到完整的你。
如果現在你在這兒，如果我們倆能夠面對面聊天，你定
當然，我不是一個人生活，我有妮侬相伴，她是我的好伴侶，不過日子有時很長，而她像所有的家庭主婦一樣，負擔過重，此外她每晚還陪我下棋，為我朗讀。
所以，今天上午我就決定給你寫信，向你問好，同你一起回憶從前的日子。
近來我又沒有你的消息了，我隻知道你過得很差，知道你需要休養，需要照顧，而這些在你們那兒你都得不到，我甚至不知道你是否還活着，親愛的姐姐，即使我知道，我也隻能想像出你的樣子，而想像不出你的生活、你的房子、你的居室、你的日子是什麼樣子。
你還有一套房子，這在你們那兒已經算幸運的了，可是你屋裡滿是人，你的門檻被訪客踏破，你們在那兒談些什麼，想些什麼，我們一點兒也想像不出，想像不出你們的憂和喜，一切好像隔得那麼遠，又顯得那麼陌生、模糊，好像發生在另一個星球。
在你那兒，憂喜、日夜、生死似有不同的規則、形式和意義。
一切發生在令人難以置信的德國，不久前我們還因它的好攻擊和它的殘酷而害怕的德國，今天我們仍害怕它，像怕一個将死或已死的鄰居，我們感到心驚膽戰，好像它會帶來不知名的疾病，它在彌留之際仍和平時一樣令人恐懼。
我對你的一切毫無所知，我不知道你穿什麼衣服、鋪什麼桌布、用什麼杯盤，不知道你離那些倒塌的房子、那些開膛的街道和花園有多近，不知道這些恐怖和悲哀的事在你的生活中産生了多少影響，心靈的傷是否已結疤，有沒有新的創傷發生。
我們想像不出你們的生活，就像你們想像不出我們的生活一樣。
你或許會以為我們和戰前或希特勒上台之前一樣生活着，因為我們并未卷入戰争。
人家說我們并未受戰争之苦，沒有丢失什麼東西，沒有作出什麼犧牲，在戰敗國和戰勝國眼中，我們小小中立國的人民非常僥幸，頭上有屋頂，碗裡有飯菜，現在有，以前也有。
當你想到我住的村子和房子的時候，你可能以為我們生活在自由之島，生活在小小的天堂裡，而我們卻感到貧困、憔悴、生命中最好的時光也被騙走。
我們的一位德國朋友在與瑞士一家報紙論戰時，忍不住用了像&ldquo饕餮之徒&rdquo這樣的字眼，你們民族的一個著名的再教育家說，像我這樣在希特勒統治期間，在戰争時期安安穩穩生活在陽光普照的提契諾的人，現在沒有資格談論德國的事情。
他這樣說，我并不在乎，因為我反正從未提過，将來也不會提出，要有對當今德國的事務發言的權利，不過，這事也表現出，世界是怎麼看待我們的。
在人們眼中，我們住在陽光普照的特辛，吃着美味佳肴，我們在這些年裡的複雜經曆，可以被簡化成這副樣子。
事實是，早在美國覺得該對希特勒政權采取軍事行動之前，我們的兒子們就年複一年穿着軍裝了，我畢生的著作被希特勒和後來的轟炸毀個精光，我太太的許多親戚和朋友死在納粹集中營的毒氣室裡，所有這些對于受盡戰争之苦以及經受了各種艱難的人們來說，是不值一提的事。
總之，不管從哪方面看，我們和德國之間隔着一條鴻溝，充滿着陌生、不理解，雙方都缺少理解的意願。
為了在這鴻溝上架起一座橋梁，為了能夠以本來面目無拘無束地同你聊天，我得忘卻當前的一切，得喚醒我們共有的經曆和記憶。
這樣，現在的一切才能夠安甯如往常。
這樣，你才是阿蒂絲，我才是赫爾曼，我不是瑞士人，你也不是德國人，我們沒有被國界和希特勒隔開，就算我們無法想像對方現在的生活，隻要我們在豐富的回憶王國裡随便提起一個名字，親戚的、鄰居的、裁縫的、女仆的名字，或是一條巷子、一條小溪、一片小林子的名字，他們的畫面就會完整地出現，那些畫面是那麼安甯、美麗，那麼富有生命力，這是我們後來被撕得破碎，被搖撼得不成樣子的生活再也無法得到的。
我現在已經跨越鴻溝，再沒有陌生感了，不管這信到不到得了你那兒，我都要好好與你聊一聊，與你一起回憶那個似乎已經不可複得的遙遠的圖像世界，其實，隻要我們召喚，它就會容光煥發出現在眼前。
即使我現在隻能模糊地想像你在當今的德國、在你家中的樣子，但是，隻要我想到那棟坐落在巴塞爾米勒路的房子和花園裡的栗子樹；想到我們卡爾夫那棟老房子，那房子裡有好多層樓，爬到最上面一層時，一腳踏出就是半山腰上的花園；想到那條通往默特林根的路，那時我們家和巴爾特醫生家以及布魯哈特家來往特别多，常走那條路；想到夏日裡星期日的早晨，我們兩人往那兒走的情景，我們穿過長滿谷穗和罂粟花的麥田，穿過長滿銀薊的一段荒地，那附近常有龍膽花開着。
想到這些，我就立刻找到完整的你。
如果現在你在這兒，如果我們倆能夠面對面聊天，你定