憶我的弟弟漢斯
關燈
小
中
大
生命中有一些我們無法忘卻的時刻，當我們從外部觀察自己，忽然發現一些本來不存在或不為自己所知的特點，這樣的時刻，是無法忘卻的。
我們會全身震顫，震驚于這新的發現，發現我們的本質并非永遠一緻、并非如我們一向以為的那樣固定不變。
我們從騙人的甜蜜夢中醒過來一會兒，見到自己改變了，變大或變小，發展了或萎縮了。
無論我們的心情是喜是憂，在這一刻裡，我們見到自己随着無盡的激流漂流，它或是發展的，或是變動的，或是吞沒一切的消逝，我們雖然知道它存在，不過，一般我們會将自己和自己的一些理想當成例外情況。
因為，如果我們是清醒的，那麼，這清醒的一刻會擴展為幾個月或幾年，那樣我們就無法生存，我們無論如何受不了這種清醒狀态。
我猜大多數的人連清醒的一刻也沒有經曆過，他們畢生住在自己看似不會變動的尖塔裡，像諾亞在他的方舟中一樣，看着生命之激流、死亡之激流從身邊咆哮而過，看着陌生人或朋友被卷走，于是追呼他們、恸哭他們，而以為自己會永遠穩當停留在岸上觀看，不會跟着被沖走，不會一起被吞沒。
每一個人都以為自己是世界的中心，世界圍着每一個人轉，每一個人的有生之日都是世界曆史的終點和高峰：在他之前有幾千年的時光逝去，有許多的種族消亡，而繼他之後什麼也沒有，巨大的世界曆史看來隻是在為此刻、為當前的天頂服務。
如果這種自己是中心、站在岸邊不會被卷走的感覺被擾亂，幼稚的人會覺得這是種威脅，他拒絕被喚醒，被教導，他覺得蘇醒過來、觸及現實的真實是可恨的事，他覺得精神含有敵意，他會憤怒地、直覺地避開那些他認為被蘇醒狀态所侵襲的人，避開預言者、問題人物、天才、先知和精神錯亂者。
今天看來，我也不曾有過許多這樣的蘇醒時刻，其中有些在我漫長的一生中已經被遺忘，記憶總想将它們塵封。
我少年時代幾次蘇醒的體驗最為強烈。
當然，後來每當這樣的警告時刻到來時，我已經比較有經驗，比較聰明，也能夠比較好、比較有智慧地去思考，不過經曆和體驗本身以及蘇醒時那一刻的震顫，在少年時代則更為真切、更令人驚訝，那時的體驗更加血淋淋、更加充滿激情。
一個八十歲的老人倘若遇到了大天使，他的心會跳得很厲害，不過他不會比少年時黃昏時刻在花園門口等待女友時更緊張、更歡欣。
我今天想起來的體驗發生在片刻間，大概隻有幾秒鐘之久。
但是在那蘇醒和知覺的瞬間我們看到了許多東西，回憶它、記錄它所需要的時間，往往比經曆本身要多得多，就像我們回憶和記錄夢境一樣。
那是在卡爾夫的老家發生的事，聖誕夜在我們那間&ldquo美麗的房間&rdquo裡，高高的聖誕樹上點着蠟燭，我們已唱完第二首歌。
最莊嚴最重要的時刻已經過去了，那就是父親朗讀福音書的時刻：父親高高的個子站在聖誕樹前，手中拿着小小的福音書，他以節慶的聲調讀着、背着耶稣誕生的故事：&ldquo牧羊人在野外羊欄旁，他們夜間守護着羊群&hellip&hellip&rdquo這是我們聖誕節的核心節目：圍着聖誕樹，聽着父親激動的聲音，眼睛看着擺放在屋子一角的半圓桌上的青苔和石頭之間的伯利恒城，緊張快樂地等待着禮物。
這時心中會有輕微的矛盾，這是每一個節日都有的心靈掙紮，這種矛盾使我們有點兒敗興，同時又增加了節日氣氛，這是塵世與神國的抗争，是自然的快樂與虔誠的快樂之間的矛盾。
雖然這種矛盾在聖誕節不像在複活節那麼糟，在耶稣誕生的日子裡，人們允許歡樂，也應當歡樂，然而伯利恒馬槽裡的耶稣的誕生、聖誕樹和燭光、聖誕餅幹和星形餅幹的香味所帶給我們的快樂，與心中忐忑不安的催迫感相伴，因為想知道幾星期來希望得到的禮物是不是真的會出現在禮物桌上，實在是一種很奇特的不純的感覺。
反正，和燭光和歌聲一樣，這種輕微的困擾和良心小小的不安也屬于節日。
在我們家，慶賀生日時總要先唱一首歌，歌詞的頭兩行充滿懷疑：生而為人，何言快樂？ 雖然這樣，我們還是快樂的。
孩童時代，我唱這歌的時候總是把問号略掉，我确信，&ldquo生而為人&rdquo确是快樂的事，特别是有人生日的那天。
所以，在聖誕夜我們大家都從心底感到欣喜。
福音念完了，第二首歌唱過了，唱歌的時候我已經偷偷往擺着我禮物的桌子一角看了看，現在我們走向自己的禮物，母親領着女孩們到放她們禮物的地方。
屋裡已經很暖和了，房間閃爍着燭光，彌漫着蠟和樹脂的氣味，還有濃濃的餅幹香味。
女孩們彼此興奮地小聲說着話，顯露出她們的喜悅，撫摸着她們的禮物，小妹妹正打開自己的禮物，不禁歡呼起來。
當時我大約十三或十四歲。
我也像大家一樣，離開聖誕樹，走向我的禮物桌，我的眼睛已經尋找到禮物，于是看準
我們會全身震顫，震驚于這新的發現，發現我們的本質并非永遠一緻、并非如我們一向以為的那樣固定不變。
我們從騙人的甜蜜夢中醒過來一會兒，見到自己改變了，變大或變小，發展了或萎縮了。
無論我們的心情是喜是憂，在這一刻裡，我們見到自己随着無盡的激流漂流，它或是發展的，或是變動的，或是吞沒一切的消逝，我們雖然知道它存在，不過，一般我們會将自己和自己的一些理想當成例外情況。
因為，如果我們是清醒的，那麼，這清醒的一刻會擴展為幾個月或幾年，那樣我們就無法生存，我們無論如何受不了這種清醒狀态。
我猜大多數的人連清醒的一刻也沒有經曆過，他們畢生住在自己看似不會變動的尖塔裡，像諾亞在他的方舟中一樣，看着生命之激流、死亡之激流從身邊咆哮而過，看着陌生人或朋友被卷走，于是追呼他們、恸哭他們，而以為自己會永遠穩當停留在岸上觀看，不會跟着被沖走，不會一起被吞沒。
每一個人都以為自己是世界的中心，世界圍着每一個人轉，每一個人的有生之日都是世界曆史的終點和高峰：在他之前有幾千年的時光逝去，有許多的種族消亡，而繼他之後什麼也沒有，巨大的世界曆史看來隻是在為此刻、為當前的天頂服務。
如果這種自己是中心、站在岸邊不會被卷走的感覺被擾亂，幼稚的人會覺得這是種威脅，他拒絕被喚醒，被教導，他覺得蘇醒過來、觸及現實的真實是可恨的事，他覺得精神含有敵意，他會憤怒地、直覺地避開那些他認為被蘇醒狀态所侵襲的人，避開預言者、問題人物、天才、先知和精神錯亂者。
今天看來，我也不曾有過許多這樣的蘇醒時刻，其中有些在我漫長的一生中已經被遺忘，記憶總想将它們塵封。
我少年時代幾次蘇醒的體驗最為強烈。
當然，後來每當這樣的警告時刻到來時，我已經比較有經驗，比較聰明，也能夠比較好、比較有智慧地去思考，不過經曆和體驗本身以及蘇醒時那一刻的震顫，在少年時代則更為真切、更令人驚訝，那時的體驗更加血淋淋、更加充滿激情。
一個八十歲的老人倘若遇到了大天使，他的心會跳得很厲害，不過他不會比少年時黃昏時刻在花園門口等待女友時更緊張、更歡欣。
我今天想起來的體驗發生在片刻間，大概隻有幾秒鐘之久。
但是在那蘇醒和知覺的瞬間我們看到了許多東西，回憶它、記錄它所需要的時間，往往比經曆本身要多得多，就像我們回憶和記錄夢境一樣。
那是在卡爾夫的老家發生的事，聖誕夜在我們那間&ldquo美麗的房間&rdquo裡，高高的聖誕樹上點着蠟燭，我們已唱完第二首歌。
最莊嚴最重要的時刻已經過去了，那就是父親朗讀福音書的時刻：父親高高的個子站在聖誕樹前，手中拿着小小的福音書，他以節慶的聲調讀着、背着耶稣誕生的故事：&ldquo牧羊人在野外羊欄旁，他們夜間守護着羊群&hellip&hellip&rdquo這是我們聖誕節的核心節目：圍着聖誕樹，聽着父親激動的聲音，眼睛看着擺放在屋子一角的半圓桌上的青苔和石頭之間的伯利恒城，緊張快樂地等待着禮物。
這時心中會有輕微的矛盾，這是每一個節日都有的心靈掙紮，這種矛盾使我們有點兒敗興，同時又增加了節日氣氛，這是塵世與神國的抗争，是自然的快樂與虔誠的快樂之間的矛盾。
雖然這種矛盾在聖誕節不像在複活節那麼糟，在耶稣誕生的日子裡，人們允許歡樂，也應當歡樂，然而伯利恒馬槽裡的耶稣的誕生、聖誕樹和燭光、聖誕餅幹和星形餅幹的香味所帶給我們的快樂，與心中忐忑不安的催迫感相伴，因為想知道幾星期來希望得到的禮物是不是真的會出現在禮物桌上，實在是一種很奇特的不純的感覺。
反正，和燭光和歌聲一樣，這種輕微的困擾和良心小小的不安也屬于節日。
在我們家，慶賀生日時總要先唱一首歌，歌詞的頭兩行充滿懷疑：生而為人，何言快樂？ 雖然這樣，我們還是快樂的。
孩童時代，我唱這歌的時候總是把問号略掉，我确信，&ldquo生而為人&rdquo确是快樂的事，特别是有人生日的那天。
所以，在聖誕夜我們大家都從心底感到欣喜。
福音念完了，第二首歌唱過了，唱歌的時候我已經偷偷往擺着我禮物的桌子一角看了看，現在我們走向自己的禮物，母親領着女孩們到放她們禮物的地方。
屋裡已經很暖和了，房間閃爍着燭光，彌漫着蠟和樹脂的氣味，還有濃濃的餅幹香味。
女孩們彼此興奮地小聲說着話，顯露出她們的喜悅，撫摸着她們的禮物，小妹妹正打開自己的禮物，不禁歡呼起來。
當時我大約十三或十四歲。
我也像大家一樣，離開聖誕樹，走向我的禮物桌，我的眼睛已經尋找到禮物，于是看準