憶父親
關燈
小
中
大
我站在一個大火車站的行李窗口旁，還有幾分鐘火車就要開了。
天色已晚，燈已亮起。
今天一早我就從家裡出來了，在這兒停留了幾個小時，沒有找到要找的朋友，于是跑到一個相識的藝術家的工作室去消磨時間，看了許多畫和陶制品，其實心裡很着急，因為家裡有許多工作待做，而明後天我還得繼續旅程，到兩個地方去演講。
演講，也是為了有助待做的那些工作。
在敵國俘虜營裡的可憐蟲，是戰争的犧牲品，他們回不了家不是自己的過錯造成的，幫助他們毫無疑問是件好事。
但是&mdash&mdash我有時感覺到，現在也這麼想&mdash&mdash我們這麼熱心努力做好事是不是全然正确？做法是否有點兒過熱？所做的事使我們的靈魂感到陌生不相稱，是否受到那種在戰争中恣意發洩的可怕的世俗精神的感染？幾個月來，我不是一不留神就身心疲憊滿懷渴望地躲到古老的神聖呼救中去嗎？上百次我也喊道：&ldquo塵世啊，不要糾纏我！&rdquo 火車已經亮燈鳴笛，我取了行李正想上火車，有人拍拍我的肩膀，原來是我親愛的朋友來了，他站在那兒，眼睛盯着我看。
&ldquo留下吧，&rdquo他很友善地說，&ldquo今晚留在我家吧！不必繼續旅行了！&rdquo 我馬上笑了起來，搖搖手，這時他低聲說：&ldquo我收到電報，有個消息帶給你。
&rdquo &ldquo什麼事呢？&rdquo我還毫不知情地問。
他拿過我的箱子，說：&ldquo有壞消息。
你父親突然去世了。
&rdquo 一刻鐘後我坐上了火車，不是原先打算乘坐的那一班，而是改乘今晚就能回到我自己家的一班車。
我心裡亂糟糟的，什麼也還沒有做，隻是匆忙地寫下要發的電報，找出合适的火車班次。
現在我坐在火車上，不是如心所願到父親家，而是往反方向，往我自己家去。
我必須先回家辦新護照才能到德國去。
現在不是戰争嗎，你不準有私事，不準有痛苦，不準做自然而正确的事，你得排隊，得等人家蓋章，照人頭相，簽字，得說明申請護照的原因，對你的說明誰感興趣呢。
反正這些對我也并非新鮮事。
更糟的是，我的心情無論如何平靜不了，一路上，我心裡悲痛之極，随着車輪可怕的節奏，我的耳邊上千次響起沉重苦悶的聲音：&ldquo你父親死了，現在你沒有父親了！&rdquo 許多别的聲音也響起了：回家還能見到人嗎？不知道能不能很快拿到護照？我的兄弟姐妹們不知道怎麼樣了？忽然我又想到應該有一套黑西裝。
深切的羞愧和哀痛在這些亂七八糟的思緒間折磨着我，我愧于此刻不能集中精神以一顆平靜的心獻給父親，我的心神如此紊亂分散，讓這麼多的瑣事占據着。
時而半意識到喪父之痛，使我非常壓抑，呼吸都感到困難，頭疼不止。
我力圖集中精神全心全意想像亡父的形象，可是無法完全見到父親清晰和真實的面容。
此刻惟一的安慰是：父親得以安息，他現在好了，能遂其所願，走上歸家的路。
我又想起從前親見父親卧病的情形，那是他備受疼痛折磨的時候。
于是，父親的形象突然清晰萬分地出現在我眼前，我見到他和藹可親而痛得令人揪心的表情，他深深呼吸着，用張開的手把額際的長發掠到後面去，目光好似來自陌生的遠方，平靜而悲傷地盯着我看。
現在我重新感受到父親整個的人了，他純然而清晰地在我心中，于是我對自己說：&ldquo他們從未了解他，沒有人，連他的朋友們也不了解他。
隻有我完全了解他，因為我和他一樣，孤獨而不被理解。
&rdquo 夜晚，火車到達我居住的地方，我上了電車，見車裡有相識的人在聊天，就把臉轉向車窗，目光對着夜晚熟悉的街道和橋梁卻覺得陌生，好似我正疲憊地途經一個陌生地方。
我太太到城外電車終點站來接我，我們一起穿過漆黑的田野走回家，我今晨才離開的家。
家裡我的書桌上放着一些信，上面就放着那封電報，我看了電報，禁不住浮起一絲微笑來。
電報上寫着&ldquo溘然長眠&rdquo，這聽起來多好，多溫和，與父親是多麼相稱啊！這完完全全就是他的作風，我十分了解，并且與父親頗有同感，感覺這是場小小的勝利，因為他成功地逃逝了，一點也沒有被人察覺到。
他就像一隻鳥兒，像一隻關在屋裡的森林之鳥，在窗戶開着而屋裡無人時飛走了。
天色已晚，燈已亮起。
今天一早我就從家裡出來了，在這兒停留了幾個小時，沒有找到要找的朋友，于是跑到一個相識的藝術家的工作室去消磨時間，看了許多畫和陶制品，其實心裡很着急，因為家裡有許多工作待做，而明後天我還得繼續旅程，到兩個地方去演講。
演講，也是為了有助待做的那些工作。
在敵國俘虜營裡的可憐蟲，是戰争的犧牲品，他們回不了家不是自己的過錯造成的，幫助他們毫無疑問是件好事。
但是&mdash&mdash我有時感覺到，現在也這麼想&mdash&mdash我們這麼熱心努力做好事是不是全然正确？做法是否有點兒過熱？所做的事使我們的靈魂感到陌生不相稱，是否受到那種在戰争中恣意發洩的可怕的世俗精神的感染？幾個月來，我不是一不留神就身心疲憊滿懷渴望地躲到古老的神聖呼救中去嗎？上百次我也喊道：&ldquo塵世啊，不要糾纏我！&rdquo 火車已經亮燈鳴笛，我取了行李正想上火車，有人拍拍我的肩膀，原來是我親愛的朋友來了，他站在那兒，眼睛盯着我看。
&ldquo留下吧，&rdquo他很友善地說，&ldquo今晚留在我家吧！不必繼續旅行了！&rdquo 我馬上笑了起來，搖搖手，這時他低聲說：&ldquo我收到電報，有個消息帶給你。
&rdquo &ldquo什麼事呢？&rdquo我還毫不知情地問。
他拿過我的箱子，說：&ldquo有壞消息。
你父親突然去世了。
&rdquo 一刻鐘後我坐上了火車，不是原先打算乘坐的那一班，而是改乘今晚就能回到我自己家的一班車。
我心裡亂糟糟的，什麼也還沒有做，隻是匆忙地寫下要發的電報，找出合适的火車班次。
現在我坐在火車上，不是如心所願到父親家，而是往反方向，往我自己家去。
我必須先回家辦新護照才能到德國去。
現在不是戰争嗎，你不準有私事，不準有痛苦，不準做自然而正确的事，你得排隊，得等人家蓋章，照人頭相，簽字，得說明申請護照的原因，對你的說明誰感興趣呢。
反正這些對我也并非新鮮事。
更糟的是，我的心情無論如何平靜不了，一路上，我心裡悲痛之極，随着車輪可怕的節奏，我的耳邊上千次響起沉重苦悶的聲音：&ldquo你父親死了，現在你沒有父親了！&rdquo 許多别的聲音也響起了：回家還能見到人嗎？不知道能不能很快拿到護照？我的兄弟姐妹們不知道怎麼樣了？忽然我又想到應該有一套黑西裝。
深切的羞愧和哀痛在這些亂七八糟的思緒間折磨着我，我愧于此刻不能集中精神以一顆平靜的心獻給父親，我的心神如此紊亂分散，讓這麼多的瑣事占據着。
時而半意識到喪父之痛，使我非常壓抑，呼吸都感到困難，頭疼不止。
我力圖集中精神全心全意想像亡父的形象，可是無法完全見到父親清晰和真實的面容。
此刻惟一的安慰是：父親得以安息，他現在好了，能遂其所願，走上歸家的路。
我又想起從前親見父親卧病的情形，那是他備受疼痛折磨的時候。
于是，父親的形象突然清晰萬分地出現在我眼前，我見到他和藹可親而痛得令人揪心的表情，他深深呼吸着，用張開的手把額際的長發掠到後面去，目光好似來自陌生的遠方，平靜而悲傷地盯着我看。
現在我重新感受到父親整個的人了，他純然而清晰地在我心中，于是我對自己說：&ldquo他們從未了解他，沒有人，連他的朋友們也不了解他。
隻有我完全了解他，因為我和他一樣，孤獨而不被理解。
&rdquo 夜晚，火車到達我居住的地方，我上了電車，見車裡有相識的人在聊天，就把臉轉向車窗，目光對着夜晚熟悉的街道和橋梁卻覺得陌生，好似我正疲憊地途經一個陌生地方。
我太太到城外電車終點站來接我，我們一起穿過漆黑的田野走回家，我今晨才離開的家。
家裡我的書桌上放着一些信，上面就放着那封電報，我看了電報，禁不住浮起一絲微笑來。
電報上寫着&ldquo溘然長眠&rdquo，這聽起來多好，多溫和，與父親是多麼相稱啊！這完完全全就是他的作風，我十分了解，并且與父親頗有同感，感覺這是場小小的勝利，因為他成功地逃逝了，一點也沒有被人察覺到。
他就像一隻鳥兒，像一隻關在屋裡的森林之鳥，在窗戶開着而屋裡無人時飛走了。