憶父親
關燈
小
中
大
到了夜深時刻我才真正感覺到我的根、我心靈深處神秘的處所受到的震撼，感覺到這一切的凄美和不可再現。
到了此刻，我才能夠哭出來。
第二天直到中午時分我都在為護照奔波，一切就像在噩夢中那麼不順當，事事受障礙，處處有欠缺，每個地方都還得等上一刻鐘，惟一适合的火車班次早已開走了，而我還頭腦疲乏雙手冰涼無所事事在各個辦事處等來等去，我心中難受，像中了魔咒似的站在辦公室的黃色椅子和釘滿規章和公告的牆之間，這真是個可怕的世界。
這個如此嚴酷、如此可咒、如此欠缺的世界包圍着我，自從彼拉多以來，生命在此世已不真正存在，靈魂的實質也已失去。
現在，它以它清醒的非真實在夢幻中包圍着我，再次奪走了我的悲痛和反抗，這個無實質的世界的牆偶爾打開一會兒，于是我在極遙遠的虛空後面見到一位穿着壽衣的人安靜地等待着我。
接着我又得對着辦事人員把事情再說一遍，還在各種文件上簽名。
終于辦完護照，我麻木地站在街上，跳上一輛車，回到家，飯桌已擺好，箱子也收拾妥當，我打了很久的電話，快速吃了點東西，口袋裡裝上書就趕緊乘車去火車站。
今天到不了父親那兒了，但能走多遠，我就要走多遠。
離家之際我看見孩子們正放學回家。
上了火車，時間一小時一小時地過去，走的就是我昨天來回走過的那條路線，黃昏時刻，火車經過我今晚本該來演講的城市，非常靠近演講大廳。
夜晚時分波登湖出現了，湖上還行駛着一條船，在港口的燈光下我迎來德國土地。
我曾在這地區生活過多年，在這兒喝過的酒、吃過的魚忽然把成百幅已卷起的畫卷打開來，塵封的記憶一湧而出。
晚風中火車經過沉睡中的弗裡德裡希港，沿着波登湖前進。
然後我就沉睡到清晨。
早晨，當我站在帶我返回故鄉的火車上時，我才清楚地感到，父親的棺柩帶我穿越不斷變化的景色緊緊把我拉回他那兒。
他拉回家的不止我一人，他還拉着我的兄弟姐妹，他們坐不同的車經過不同的地方都為奔喪而回家來，每個人都完全熟悉和了解父親某一些特質（一些或許隻有我們其中一人熟悉和了解的特質）。
火車漸行漸近故鄉，經過我上過學的地方，我青少年時代經常在這森林茂密的群山間漫遊。
今天，一切都變得黯然無光，回顧我的生活，它不像彎彎曲曲的愉快山谷，而像一條不容避免的筆直艱難的道路，從父親那兒來，又回到父親那兒去。
我又想起父親從不被人了解，雖然父親天生有才能表現天性中輕松快樂開朗的一面，他總是使别人愉快，但是父親艱難的一生裡，大部分時間都在不為人所了解中度過。
令人驚訝的是，病痛不斷、溫柔多感的父親身上總是閃耀着一種特殊的莊嚴，一種出自良好教養和騎士風範的高尚光輝。
這并非健康質樸的天性具有的那種愉快，他擁有的是曆經苦難者的感恩和樂天，在艱難的歲月裡，他學會小心翼翼為生命中的陽光和小小的慰藉開一扇門。
我記得最後一次去看望父親時，互相問候之後我們立刻就談了起來，談得那麼相投，那麼快樂，互相充滿信賴。
雖然他有足夠的理由不信任我或者責備我，或者對我有别的希望，他知我勝于我知他，雖然同他柔和的虔誠相比，我是個粗魯的俗人，但是我們卻感到彼此相同，相互需要，這種感覺就像溫暖的天空，籠罩着我們。
毫無疑問，父親比我寬容得多，也更能忍讓。
因為他雖然并非聖人，卻擁有成就聖人的珍貴品質。
最後一次坐在他安靜的小房間裡的情景我記得很清楚&mdash&mdash在我，那小房間是遠離塵世的安全地和隐蔽所，于他，這裡卻是監獄和折磨人的牢籠&mdash&mdash此時他失明已有好一段日子了，夜裡常失眠，他有不少借以度過漫漫長夜的辦法，他講了其中一種給我聽。
睡不着時，他就盡力想一些拉丁文警句和成語，按照字母的順序一條條背下去，這不但能夠訓練記憶力，還能夠更加緊湊地将保存在記憶裡的财富顯現并使用出來。
那天他要我同他一起做這遊戲，從A開始。
我想了半天才想出兩三句。
先想起&ldquo大局已定&rdquo，再想到&ldquo藝術長存，生命短促&rdquo。
父親則閉目思索，接着像個水晶探尋器般，仔細地按照字母的排列将一個個美麗完美的句子搜索出來&mdash&mdash我記得最後一句是&ldquo不鳴則已，一鳴驚人&rdquo。
他懷着對美麗、簡短
到了此刻，我才能夠哭出來。
第二天直到中午時分我都在為護照奔波，一切就像在噩夢中那麼不順當，事事受障礙，處處有欠缺，每個地方都還得等上一刻鐘，惟一适合的火車班次早已開走了，而我還頭腦疲乏雙手冰涼無所事事在各個辦事處等來等去，我心中難受，像中了魔咒似的站在辦公室的黃色椅子和釘滿規章和公告的牆之間，這真是個可怕的世界。
這個如此嚴酷、如此可咒、如此欠缺的世界包圍着我，自從彼拉多以來，生命在此世已不真正存在，靈魂的實質也已失去。
現在，它以它清醒的非真實在夢幻中包圍着我，再次奪走了我的悲痛和反抗，這個無實質的世界的牆偶爾打開一會兒，于是我在極遙遠的虛空後面見到一位穿着壽衣的人安靜地等待着我。
接着我又得對着辦事人員把事情再說一遍，還在各種文件上簽名。
終于辦完護照，我麻木地站在街上，跳上一輛車，回到家，飯桌已擺好，箱子也收拾妥當，我打了很久的電話，快速吃了點東西，口袋裡裝上書就趕緊乘車去火車站。
今天到不了父親那兒了，但能走多遠，我就要走多遠。
離家之際我看見孩子們正放學回家。
上了火車，時間一小時一小時地過去，走的就是我昨天來回走過的那條路線，黃昏時刻，火車經過我今晚本該來演講的城市，非常靠近演講大廳。
夜晚時分波登湖出現了，湖上還行駛着一條船，在港口的燈光下我迎來德國土地。
我曾在這地區生活過多年，在這兒喝過的酒、吃過的魚忽然把成百幅已卷起的畫卷打開來，塵封的記憶一湧而出。
晚風中火車經過沉睡中的弗裡德裡希港，沿着波登湖前進。
然後我就沉睡到清晨。
早晨，當我站在帶我返回故鄉的火車上時，我才清楚地感到，父親的棺柩帶我穿越不斷變化的景色緊緊把我拉回他那兒。
他拉回家的不止我一人，他還拉着我的兄弟姐妹，他們坐不同的車經過不同的地方都為奔喪而回家來，每個人都完全熟悉和了解父親某一些特質（一些或許隻有我們其中一人熟悉和了解的特質）。
火車漸行漸近故鄉，經過我上過學的地方，我青少年時代經常在這森林茂密的群山間漫遊。
今天，一切都變得黯然無光，回顧我的生活，它不像彎彎曲曲的愉快山谷，而像一條不容避免的筆直艱難的道路，從父親那兒來，又回到父親那兒去。
我又想起父親從不被人了解，雖然父親天生有才能表現天性中輕松快樂開朗的一面，他總是使别人愉快，但是父親艱難的一生裡，大部分時間都在不為人所了解中度過。
令人驚訝的是，病痛不斷、溫柔多感的父親身上總是閃耀着一種特殊的莊嚴，一種出自良好教養和騎士風範的高尚光輝。
這并非健康質樸的天性具有的那種愉快，他擁有的是曆經苦難者的感恩和樂天，在艱難的歲月裡，他學會小心翼翼為生命中的陽光和小小的慰藉開一扇門。
我記得最後一次去看望父親時，互相問候之後我們立刻就談了起來，談得那麼相投，那麼快樂，互相充滿信賴。
雖然他有足夠的理由不信任我或者責備我，或者對我有别的希望，他知我勝于我知他，雖然同他柔和的虔誠相比，我是個粗魯的俗人，但是我們卻感到彼此相同，相互需要，這種感覺就像溫暖的天空，籠罩着我們。
毫無疑問，父親比我寬容得多，也更能忍讓。
因為他雖然并非聖人，卻擁有成就聖人的珍貴品質。
最後一次坐在他安靜的小房間裡的情景我記得很清楚&mdash&mdash在我，那小房間是遠離塵世的安全地和隐蔽所，于他，這裡卻是監獄和折磨人的牢籠&mdash&mdash此時他失明已有好一段日子了，夜裡常失眠，他有不少借以度過漫漫長夜的辦法，他講了其中一種給我聽。
睡不着時，他就盡力想一些拉丁文警句和成語，按照字母的順序一條條背下去，這不但能夠訓練記憶力，還能夠更加緊湊地将保存在記憶裡的财富顯現并使用出來。
那天他要我同他一起做這遊戲，從A開始。
我想了半天才想出兩三句。
先想起&ldquo大局已定&rdquo，再想到&ldquo藝術長存，生命短促&rdquo。
父親則閉目思索，接着像個水晶探尋器般，仔細地按照字母的排列将一個個美麗完美的句子搜索出來&mdash&mdash我記得最後一句是&ldquo不鳴則已，一鳴驚人&rdquo。
他懷着對美麗、簡短