給阿德蕾的信
關燈
小
中
大
一想起少年時代我陷入危機之時，他是如何以他的微笑和玩笑掃光了我的恐懼，我就感動不已。
那年我十四歲，犯了一個大錯，我從就讀的修道院附屬學校逃出來了。
經過一番折騰，回到家的第一天，不可避免地得去見外祖父，我奉命到他面前接受他的審問。
走上通往他書房的小樓梯時，我的心怦怦跳，敲了門，進去了，走近這位坐在卧榻上的大胡子老人，伸手向他問安，猜猜這位我害怕的全知者說了什麼？他非常友善地看着我，看着我蒼白畏懼的臉孔，他帶着些微狡詐地微笑着對我說：&ldquo赫爾曼，我聽說你剛經曆了一次小小的天才之旅，是嗎？&rdquo在外祖父學生時代，人們就是稱逃離學校為&ldquo天才之旅&rdquo的。
除此之外，對這件事他沒有再提一個字。
使得我們少年時代有好時光，使得我們後來擁有豐富、溫暖并且充滿了愛的生活的一切，都源自于外祖父和父母。
給我們以教育的是外祖父的仁慈智慧、母親無窮的幻想和愛的力量、父親受苦受難的能力和他十分敏感的良知。
我們或許永遠無法同他們相提并論，但我們與他們是一類人，他們是我們的榜樣。
緣于此，我們才能夠在這日益昏暗陌生的世界上保持着一些力量。
我們兩人都不反對崇敬祖先，我們都寫過紀念先人的文章。
我們的書現在雖然被燒，被毀，買不到了，但是這些紀念文字定會留下來。
沒有實質的東西、人為的東西、千年王國以及其他令人注目的創造之物會迅速消亡，而屬于一個真正本質性的、有機的健康世界的一切，卻會永存。
如果我們将少年時代的回憶同對戰争及獨裁的回憶相比較，我們就會看到，一個多麼像影子像蛛絲，另一個則如同生命那樣圓滿、具體而多彩多姿。
倘若我們暫時把年齡和貧窮放到一邊去，那麼我們就又可以滿足和幸福，如同當初假期裡我把心愛的詩和畫帶回家與你共享時那樣。
當然，不是任何時候我們都能夠這樣子在一起，隻有很少的時候合适這麼做，我們平時過的是聽天由命的老年人的生活，我們真不想再長期這樣過下去了。
我自己這麼想，在你們那兒，人們對死亡不太害怕，也不低估死亡的價值，在這一點以及另外的幾件事情上，你們是超過我們的。
有時候我真想同你聊聊我的一些與現時不同的想法。
我想到一些人，他們在你們當中像蠟燭般燃燒着變化着，而人們卻見不到！當十幾個猴冠者玩着&ldquo大人物&rdquo的把戲時，這些生活在你們面前的人，卻好像不存在似的，人家看不見他們，也沒有他們說話的餘地。
其中之一就是我親愛的胡果·巴爾，現在，在他去世多年之後，有些地方出版了他予人慰藉的書。
還有一個是克裡斯多夫·施蘭普夫，隻有朋友圈子裡的人知道他，他那十七卷本的文集無人知曉，無人過問，人們關心的是别的事，現在的人甯願從大官手上吞咽紙張，也不願從他那兒得到最好的食糧，未來會還他以公正的。
這世界看來仍然很富足，人們可以這樣地浪費精神财富！我認為，即使在這鬼蜮世界裡，他和他的作品仍會像任何高尚的行動和任何殉道者的死一樣，不會消失，不會徒然。
如果我們人類和我們這世界靠什麼東西能痊愈的話，那麼靠的就是那些不屈服、不被收買的人的行動和他們的苦難，他們甯願丢失生命，也不願丢失人性。
施蘭普夫就屬于這樣的警告着人的導師，他們的業績之偉大隻能等待後人去發現。
我們常會覺得，世界上再也沒有真實的、真正的東西了，沒有人道，沒有仁愛，沒有真理。
其實，這些都存在着，隻是許多人忘卻了這一點，我們不要成為那種人。
我想起兒時9月間的節日，太陽高挂天空，我們大家在老栗樹下吃蛋糕的情景，又想起我們男孩對着木制老鷹射擊的情景，一如讓·保羅書中的主人公西本凱澤玩過的遊戲，那實在有趣。
隐藏在高高枞樹林裡的小路又是多麼可愛，路旁長滿羊齒草和高高的紅色指甲花。
在樹林裡散步的時候，父親有時會停在白枞樹前，用小刀在樹皮上刻一道縫，拿個小瓶子接透明的樹脂。
他收集樹脂，有什麼小傷口時就可以用。
父親知道愛惜和享受空氣及花香，他是那麼正派，從不讓自己有什麼其他的享受。
提起父親，我真的很想去孔塔墓園看看他的墳墓，那兒以前環境優美，如今不知道怎麼樣了。
可是，處在現在這種境況下，我們根本什麼希望也不該有。
如果我像母親那樣善于寫信，那麼你或許可以多得知一些我們目前的生活狀況，可是我不行。
不過，即使我們親愛的母親在世，這位善于叙述的人，如今也可能會緘默不語的。
不，她會有能力的，她會使這混亂的生活有秩序，會知道如何叙述的。
寫着信，一天就過去了，窗外的白雪映入屋裡，我已點上燈火，感到很疲倦，人老了才會有的疲倦。
我們真不該還擁有希望的習慣。
不過，我仍然希望什麼時候你能夠收到這封信，我也希望，這不是我給你的最後一封信。
那年我十四歲，犯了一個大錯，我從就讀的修道院附屬學校逃出來了。
經過一番折騰，回到家的第一天，不可避免地得去見外祖父，我奉命到他面前接受他的審問。
走上通往他書房的小樓梯時，我的心怦怦跳，敲了門，進去了，走近這位坐在卧榻上的大胡子老人，伸手向他問安，猜猜這位我害怕的全知者說了什麼？他非常友善地看着我，看着我蒼白畏懼的臉孔，他帶着些微狡詐地微笑着對我說：&ldquo赫爾曼，我聽說你剛經曆了一次小小的天才之旅，是嗎？&rdquo在外祖父學生時代，人們就是稱逃離學校為&ldquo天才之旅&rdquo的。
除此之外，對這件事他沒有再提一個字。
使得我們少年時代有好時光，使得我們後來擁有豐富、溫暖并且充滿了愛的生活的一切，都源自于外祖父和父母。
給我們以教育的是外祖父的仁慈智慧、母親無窮的幻想和愛的力量、父親受苦受難的能力和他十分敏感的良知。
我們或許永遠無法同他們相提并論，但我們與他們是一類人，他們是我們的榜樣。
緣于此，我們才能夠在這日益昏暗陌生的世界上保持着一些力量。
我們兩人都不反對崇敬祖先，我們都寫過紀念先人的文章。
我們的書現在雖然被燒，被毀，買不到了，但是這些紀念文字定會留下來。
沒有實質的東西、人為的東西、千年王國以及其他令人注目的創造之物會迅速消亡，而屬于一個真正本質性的、有機的健康世界的一切，卻會永存。
如果我們将少年時代的回憶同對戰争及獨裁的回憶相比較，我們就會看到，一個多麼像影子像蛛絲，另一個則如同生命那樣圓滿、具體而多彩多姿。
倘若我們暫時把年齡和貧窮放到一邊去，那麼我們就又可以滿足和幸福，如同當初假期裡我把心愛的詩和畫帶回家與你共享時那樣。
當然，不是任何時候我們都能夠這樣子在一起，隻有很少的時候合适這麼做，我們平時過的是聽天由命的老年人的生活，我們真不想再長期這樣過下去了。
我自己這麼想，在你們那兒，人們對死亡不太害怕，也不低估死亡的價值，在這一點以及另外的幾件事情上，你們是超過我們的。
有時候我真想同你聊聊我的一些與現時不同的想法。
我想到一些人，他們在你們當中像蠟燭般燃燒着變化着，而人們卻見不到！當十幾個猴冠者玩着&ldquo大人物&rdquo的把戲時，這些生活在你們面前的人，卻好像不存在似的，人家看不見他們，也沒有他們說話的餘地。
其中之一就是我親愛的胡果·巴爾，現在，在他去世多年之後，有些地方出版了他予人慰藉的書。
還有一個是克裡斯多夫·施蘭普夫，隻有朋友圈子裡的人知道他，他那十七卷本的文集無人知曉，無人過問，人們關心的是别的事，現在的人甯願從大官手上吞咽紙張，也不願從他那兒得到最好的食糧，未來會還他以公正的。
這世界看來仍然很富足，人們可以這樣地浪費精神财富！我認為，即使在這鬼蜮世界裡，他和他的作品仍會像任何高尚的行動和任何殉道者的死一樣，不會消失，不會徒然。
如果我們人類和我們這世界靠什麼東西能痊愈的話，那麼靠的就是那些不屈服、不被收買的人的行動和他們的苦難，他們甯願丢失生命，也不願丢失人性。
施蘭普夫就屬于這樣的警告着人的導師，他們的業績之偉大隻能等待後人去發現。
我們常會覺得，世界上再也沒有真實的、真正的東西了，沒有人道，沒有仁愛，沒有真理。
其實，這些都存在着，隻是許多人忘卻了這一點，我們不要成為那種人。
我想起兒時9月間的節日，太陽高挂天空，我們大家在老栗樹下吃蛋糕的情景，又想起我們男孩對着木制老鷹射擊的情景，一如讓·保羅書中的主人公西本凱澤玩過的遊戲，那實在有趣。
隐藏在高高枞樹林裡的小路又是多麼可愛，路旁長滿羊齒草和高高的紅色指甲花。
在樹林裡散步的時候，父親有時會停在白枞樹前，用小刀在樹皮上刻一道縫，拿個小瓶子接透明的樹脂。
他收集樹脂，有什麼小傷口時就可以用。
父親知道愛惜和享受空氣及花香，他是那麼正派，從不讓自己有什麼其他的享受。
提起父親，我真的很想去孔塔墓園看看他的墳墓，那兒以前環境優美，如今不知道怎麼樣了。
可是，處在現在這種境況下，我們根本什麼希望也不該有。
如果我像母親那樣善于寫信，那麼你或許可以多得知一些我們目前的生活狀況，可是我不行。
不過，即使我們親愛的母親在世，這位善于叙述的人，如今也可能會緘默不語的。
不，她會有能力的，她會使這混亂的生活有秩序，會知道如何叙述的。
寫着信，一天就過去了，窗外的白雪映入屋裡，我已點上燈火，感到很疲倦，人老了才會有的疲倦。
我們真不該還擁有希望的習慣。
不過，我仍然希望什麼時候你能夠收到這封信，我也希望，這不是我給你的最後一封信。