憶我的弟弟漢斯
關燈
小
中
大
也絕不會有人想到叫弟弟為約翰内斯。
他是漢斯，是個親近、熟悉、可愛而老實的人，他身上不像他父親約翰内斯那樣帶着陌生感、神秘感，因此大家給了他一個親切的市民名字漢斯。
然而，他的人并不能像名字那樣舒适愉快，他也并不像外表那樣沒有秘密。
他也有他的秘密，他也遺傳了父親高貴的氣質，也有騎士和堂·吉诃德的秉性。
他是我們家最小的孩子，在哥哥姐姐之間長大，受到大家的愛護，有時也受到我們的捉弄。
他一直很乖，隻有一次使父母擔過心，那是他四歲時有一次走丢了。
當時我們住在巴塞爾城郊，鐵路這邊延伸出去就是農村。
有一天，小弟弟一人出去玩，他跨過鐵路，往城裡的方向走，在街上轉了個彎就走進陌生而有趣的世界了。
他越走越遠，遇到一群和他一樣大的孩子，就同他們一起玩起來了，可能也教了他們一些新的玩法，因為遊戲是他的才能，這種才能他一生沒有失去。
玩伴們喜歡他，大概與他玩得十分盡興，完全忘記該守的規矩。
天黑了，家長把孩子帶回家，孩子們不願意漢斯走，家長也喜歡他，于是留住他吃晚飯。
漢斯雖能夠說出自己的名字，卻說不出家住哪兒，于是人家留他過夜。
這一夜漢斯不在家，他丢了，說不定掉進了萊茵河，說不定被拐騙了，父母急得不得了。
第二天早上，留住他的人家把漢斯的事報到警察局，因為父母先前已報了孩子失蹤，所以很快就把他領回來了。
留他的那家人對漢斯贊揚有加，特别稱贊他飯前和睡前虔誠的禱告，他好像也不大願意離開他們。
我們找到了他十分高興，後來常驕傲地講起小弟弟走丢的故事。
要到了很後來漢斯才有時令父母憂慮。
那時，我們家已經搬到卡爾夫同外祖父住一起了，漢斯去了拉丁文學校。
這個曾帶給我許多麻煩的拉丁文學校後來簡直就是漢斯的悲劇，他苦難的原因和方式與我的不同。
後來我作為青年作家在《在輪下》中憤怒地清算了這樣的學校，促使我寫那本書的，除了我自己的經曆，就是漢斯痛苦的學校生活。
漢斯是個聽話的、服從權威的孩子，但他學習不好，好幾門課對他來說都太難了，對于處罰和折磨他無法冷漠處之，又太老實，不知道作弊，于是他成了老師，特别是壞老師放不過的學生，老師總是要找他的麻煩，總是要折磨他。
學校裡有好幾個壞老師，其中一個，簡直就是個魔鬼，他把漢斯折磨得不知道如何是好。
這個老師有個惡劣的習慣，他在提問題的時候，惡狠狠地貼得很近威吓學生，像法官似的對學生吼叫。
被他弄得不知所措的學生自然答不出問題，這時他就一個字一個字帶着節奏不斷地重複問題，他手上的大門鐵制鑰匙随着這節拍一下下敲在學生頭上。
後來聽弟弟說，兩年之久，他不但天天受這暴君的虐待，夜裡還常做噩夢。
到了放學時，他經常頭疼得厲害，心裡怕得要死走出學校。
他在這學校受苦受難的那段日子，我已經不住在家裡了，那時候我也令父母憂慮萬分。
許多年以後，漢斯告訴我，父親對他的教育比對我嚴格得多。
或許他弄錯了，不過，我相信他是對的。
毫無疑問，父母因為我的自由放任，決定對弟弟嚴格管教。
說來，我覺得我的教育也不輕松溫和，雖然母親有無盡的愛，父親有騎士風範與溫和優雅的氣質。
對我們嚴格苛求的從不是父母，而是原則。
那是基督教新教的原則，認為人的自然禀性是惡的，必須先消滅意志，人才能夠在神的愛裡并在召會裡得救。
我們的父母非常愛我們，并且他們一點也不苛求。
我們有些同學的父母并非基督徒，也不标榜什麼理想，他們動不動就毆打孩子，動不動就關孩子禁閉。
我們的教育不是斯巴達式的，我們受體罰的次數比同學少，也比他們輕，但是統治我們生活的律法十分嚴格，它對少年人，對少年的愛好、氣質、需求和發展采取一種懷疑的态度，對我們的天賦、才能和特殊之處完全不願促進、贊賞。
我們雖然生活在這種嚴格的律法下，但我們生活的空間并非監牢或毫無生氣的教育場所，而是充滿愛，富于教養、精神生活和文化生活的家。
在這家中，在那嚴格的律法之外，還有種種活潑可愛有趣的習慣、練習、遊戲和活動：我們唱歌，玩樂器，講故事，朗讀；我們有個花園，晚上全家一起玩遊戲，某些遊戲還是父親發明的；全家常一起散步，都喜歡樹木花草和周圍環境；過年過節房間布置得特别有氣氛。
最主要的是父母親，他們是基督徒生活可敬的榜樣，但他們不是聖徒，而是活生生的富于天分而卓越的熱心人。
他們通曉文學藝術，兩人都是傑出的叙述者，都善于寫信，母親有時寫詩，父親是學者，對語言有特殊的愛好，能夠即席編出謎語和語言遊戲。
雖然從屬于律法，雖然在天性與良心之間常有沖突，我們家中的生活仍是多彩多姿，一點兒也不無聊。
有矛盾，有擔憂，有律法統治，但也有歡樂，有節慶，訪客也經常不斷。
他是漢斯，是個親近、熟悉、可愛而老實的人，他身上不像他父親約翰内斯那樣帶着陌生感、神秘感，因此大家給了他一個親切的市民名字漢斯。
然而，他的人并不能像名字那樣舒适愉快，他也并不像外表那樣沒有秘密。
他也有他的秘密，他也遺傳了父親高貴的氣質，也有騎士和堂·吉诃德的秉性。
他是我們家最小的孩子，在哥哥姐姐之間長大，受到大家的愛護，有時也受到我們的捉弄。
他一直很乖，隻有一次使父母擔過心，那是他四歲時有一次走丢了。
當時我們住在巴塞爾城郊，鐵路這邊延伸出去就是農村。
有一天，小弟弟一人出去玩，他跨過鐵路，往城裡的方向走，在街上轉了個彎就走進陌生而有趣的世界了。
他越走越遠，遇到一群和他一樣大的孩子，就同他們一起玩起來了，可能也教了他們一些新的玩法，因為遊戲是他的才能，這種才能他一生沒有失去。
玩伴們喜歡他，大概與他玩得十分盡興，完全忘記該守的規矩。
天黑了，家長把孩子帶回家，孩子們不願意漢斯走，家長也喜歡他，于是留住他吃晚飯。
漢斯雖能夠說出自己的名字，卻說不出家住哪兒，于是人家留他過夜。
這一夜漢斯不在家，他丢了，說不定掉進了萊茵河，說不定被拐騙了，父母急得不得了。
第二天早上，留住他的人家把漢斯的事報到警察局，因為父母先前已報了孩子失蹤，所以很快就把他領回來了。
留他的那家人對漢斯贊揚有加，特别稱贊他飯前和睡前虔誠的禱告，他好像也不大願意離開他們。
我們找到了他十分高興，後來常驕傲地講起小弟弟走丢的故事。
要到了很後來漢斯才有時令父母憂慮。
那時，我們家已經搬到卡爾夫同外祖父住一起了，漢斯去了拉丁文學校。
這個曾帶給我許多麻煩的拉丁文學校後來簡直就是漢斯的悲劇，他苦難的原因和方式與我的不同。
後來我作為青年作家在《在輪下》中憤怒地清算了這樣的學校，促使我寫那本書的，除了我自己的經曆，就是漢斯痛苦的學校生活。
漢斯是個聽話的、服從權威的孩子，但他學習不好，好幾門課對他來說都太難了，對于處罰和折磨他無法冷漠處之，又太老實，不知道作弊，于是他成了老師，特别是壞老師放不過的學生，老師總是要找他的麻煩，總是要折磨他。
學校裡有好幾個壞老師，其中一個，簡直就是個魔鬼，他把漢斯折磨得不知道如何是好。
這個老師有個惡劣的習慣，他在提問題的時候，惡狠狠地貼得很近威吓學生，像法官似的對學生吼叫。
被他弄得不知所措的學生自然答不出問題，這時他就一個字一個字帶着節奏不斷地重複問題，他手上的大門鐵制鑰匙随着這節拍一下下敲在學生頭上。
後來聽弟弟說，兩年之久，他不但天天受這暴君的虐待，夜裡還常做噩夢。
到了放學時，他經常頭疼得厲害，心裡怕得要死走出學校。
他在這學校受苦受難的那段日子，我已經不住在家裡了，那時候我也令父母憂慮萬分。
許多年以後，漢斯告訴我，父親對他的教育比對我嚴格得多。
或許他弄錯了，不過，我相信他是對的。
毫無疑問，父母因為我的自由放任，決定對弟弟嚴格管教。
說來，我覺得我的教育也不輕松溫和，雖然母親有無盡的愛，父親有騎士風範與溫和優雅的氣質。
對我們嚴格苛求的從不是父母，而是原則。
那是基督教新教的原則，認為人的自然禀性是惡的，必須先消滅意志，人才能夠在神的愛裡并在召會裡得救。
我們的父母非常愛我們，并且他們一點也不苛求。
我們有些同學的父母并非基督徒，也不标榜什麼理想，他們動不動就毆打孩子，動不動就關孩子禁閉。
我們的教育不是斯巴達式的，我們受體罰的次數比同學少，也比他們輕，但是統治我們生活的律法十分嚴格，它對少年人，對少年的愛好、氣質、需求和發展采取一種懷疑的态度，對我們的天賦、才能和特殊之處完全不願促進、贊賞。
我們雖然生活在這種嚴格的律法下，但我們生活的空間并非監牢或毫無生氣的教育場所，而是充滿愛，富于教養、精神生活和文化生活的家。
在這家中，在那嚴格的律法之外，還有種種活潑可愛有趣的習慣、練習、遊戲和活動：我們唱歌，玩樂器，講故事，朗讀；我們有個花園，晚上全家一起玩遊戲，某些遊戲還是父親發明的；全家常一起散步，都喜歡樹木花草和周圍環境；過年過節房間布置得特别有氣氛。
最主要的是父母親，他們是基督徒生活可敬的榜樣，但他們不是聖徒，而是活生生的富于天分而卓越的熱心人。
他們通曉文學藝術，兩人都是傑出的叙述者，都善于寫信，母親有時寫詩，父親是學者，對語言有特殊的愛好，能夠即席編出謎語和語言遊戲。
雖然從屬于律法，雖然在天性與良心之間常有沖突，我們家中的生活仍是多彩多姿，一點兒也不無聊。
有矛盾，有擔憂，有律法統治，但也有歡樂，有節慶，訪客也經常不斷。