憶我的弟弟漢斯
關燈
小
中
大
已經失去這些了，或許我因此也就失去了最最好的東西，失去了惟一真正有價值的東西，因為，孩子是被稱贊為有福的人，而大人，如果想要進入神的國度，他們就得如經書上所說的：&ldquo要承受神國的人，就要像孩子&hellip&hellip&rdquo我失去了幸福和純真，而我是在我之外見到這真理的，在另一張臉上見到的。
這也是這次經曆的所得：我們擁有的，我們見不到，也幾乎不知道。
我是個孩子，也不知道自己所擁有的。
此刻，我開眼了，見到了。
我見到了幸福，它以微笑和閃光的眼，以溫柔的光亮的形象顯示給我，這是隻有當我們見不到它時，我們才能夠擁有的幸福。
這幸福看起來那麼燦爛，那麼吸引人，可是，它帶着那麼點孩子氣，我甚至想說，它那麼幼稚、笨拙，使人覺得自己比它高明。
它令人羨慕，也會引人嘲笑，雖然幸福已經與我無緣，但我還能夠嘲笑，也能夠批評。
當初，耶稣的門徒很可能像我看着漢斯一樣看着被祝福的孩子們，在羨慕中摻雜着嘲諷的興趣。
他們知道自己是成人，比孩子聰明、有經驗、知道得多、有優勢。
隻不過成長、聰明、優勢并非幸福，既不被祝福，也不能引人入神的國。
這是成長的閃電使我痛心使我怨恨之處。
可是，這真理中還包含了一些更加令人痛心的東西。
與我自己有關的是道德上的問題，我感到羞慚，得了一個教訓，令我更加痛心的事則具有普遍性，當初刺痛得不厲害，末了卻留下深深的傷痕，真理就是這樣的不留情面。
我想說的是，連漢斯的幸福，那使他喜上眉梢的幸福，也是不可靠的，它也會凋謝、也會失落，我也曾有過這樣的幸福，如今丢失了，漢斯有一天也會失去它。
我會這麼想，是因為我對漢斯除了羨慕和諷嘲之外，還感覺到同情。
不是那種強烈深切的同情，而是動人心弦的淡淡的難過，如同我們見到草地上的小花就要連同草被割去時産生的那種感覺。
讓我再說一遍，當初我并不具備叙述和解釋心靈狀态的概念，那時我沒有能力分析我所經曆的，不過當天晚上已經開始試圖去分析了，後來有時也在繼續，直到今天。
某些想法，我不知道是當時就有的，還是後來才加上的。
比如死的概念，當時肯定是不會有的。
對着弟弟微笑的臉孔，我雖有一種會逝去的感覺，并且感覺很強烈，可是，對于孩子來說，逝去和死亡差别還是很大的。
蘇醒的瞬間告訴我，我的童年正在凋落，童年最好的一部分已經失落，也告訴我，你的弟弟也将失去他的童年，他也受這法則的統治。
但是沒有任何聲音告訴我，這法則就是死亡，因為當時我還不知死亡為何物，也不相信有死亡。
事物會逝去，卻是我已經确切知道的，在自然現象和詩歌中我對此知道得很多，樹葉的飄落是我常見的。
每一次&ldquo蘇醒&rdquo，每一次與真實和法則接觸也意味着與死亡的接觸，這是當時我想不到的，雖然内心很可能是很恐懼地感受到了。
開始寫這雜記的時候，我隻是想以筆記的方式重溫一下兒時家中那次聖誕節的一瞬間，因為當我們試圖寫下一次生命的體驗或一種想法的時候，它有時是會以另一種面孔出現，會顯示出新的層面和千絲萬縷的新聯系。
可是，我現在看出，雖然這小小的經曆對我而言曆曆在目，然而，就事論事，它并非充滿生命力，甚至連間接的生命都沒有。
即使我是個大作家，我也無力把我弟弟臉上的天真快樂寫得讓讀者聯系到自己。
以這次經曆為契機，可以寫出不少東西，可是，說的都是我自己，重要的不是那張燦爛的臉，而是我内心發生的事。
小漢斯的笑容使我獲得一次生命體驗、一次蘇醒、一次震撼，而他一點兒也不知道，從來都不曾知道。
寫到這裡，我意外地發現，我弟弟漢斯不止一次在不知不覺中使我獲得體驗和震撼。
如果我想符合事實地寫出那次聖誕節的經曆，我就不該單寫它，而應該寫出弟弟整個的形象和他的一生，即使我又得冒着多寫自己的危險。
我沒有本事刻畫出弟弟完整的形象，也就是說，我無法暗示自己，說我真正完全了解漢斯，真正完全認識他。
不過，我們有過幾次真正坦誠的相處，我幾次經曆了他，我們身上流着同一血脈，有出自同一家庭的許多相似之處，并且，我愛他。
我想試試在此寫出我所了解的他。
這隻是他真實生活裡極小的部分，不過這裡面會包含着本質性的他，因為，雖然童年過去之後，我們就不曾親密地住在一起，不過我們的生活道路在重要關頭曾經多次接近，他的生活與我的大不相同，但對于我卻總是具有意義，有幾次我覺得那就是我生活的鏡像。
漢斯受洗的教名不叫漢斯，而是随着父親叫約翰内斯。
絕不會有人想到叫父親為漢斯，約翰内斯這名字太适合父親了，這名字帶着權威和尊嚴，但不失柔和，福音書作者和耶稣最喜愛的門徒都叫約翰内斯，這名字還高貴、溫柔、富于精神力量。
這也是這次經曆的所得：我們擁有的，我們見不到，也幾乎不知道。
我是個孩子，也不知道自己所擁有的。
此刻，我開眼了，見到了。
我見到了幸福，它以微笑和閃光的眼，以溫柔的光亮的形象顯示給我，這是隻有當我們見不到它時，我們才能夠擁有的幸福。
這幸福看起來那麼燦爛，那麼吸引人，可是，它帶着那麼點孩子氣，我甚至想說，它那麼幼稚、笨拙，使人覺得自己比它高明。
它令人羨慕，也會引人嘲笑，雖然幸福已經與我無緣，但我還能夠嘲笑，也能夠批評。
當初，耶稣的門徒很可能像我看着漢斯一樣看着被祝福的孩子們，在羨慕中摻雜着嘲諷的興趣。
他們知道自己是成人，比孩子聰明、有經驗、知道得多、有優勢。
隻不過成長、聰明、優勢并非幸福，既不被祝福，也不能引人入神的國。
這是成長的閃電使我痛心使我怨恨之處。
可是，這真理中還包含了一些更加令人痛心的東西。
與我自己有關的是道德上的問題，我感到羞慚，得了一個教訓，令我更加痛心的事則具有普遍性，當初刺痛得不厲害，末了卻留下深深的傷痕，真理就是這樣的不留情面。
我想說的是，連漢斯的幸福，那使他喜上眉梢的幸福，也是不可靠的，它也會凋謝、也會失落，我也曾有過這樣的幸福，如今丢失了，漢斯有一天也會失去它。
我會這麼想，是因為我對漢斯除了羨慕和諷嘲之外，還感覺到同情。
不是那種強烈深切的同情，而是動人心弦的淡淡的難過，如同我們見到草地上的小花就要連同草被割去時産生的那種感覺。
讓我再說一遍，當初我并不具備叙述和解釋心靈狀态的概念，那時我沒有能力分析我所經曆的，不過當天晚上已經開始試圖去分析了，後來有時也在繼續，直到今天。
某些想法，我不知道是當時就有的，還是後來才加上的。
比如死的概念，當時肯定是不會有的。
對着弟弟微笑的臉孔，我雖有一種會逝去的感覺，并且感覺很強烈，可是，對于孩子來說，逝去和死亡差别還是很大的。
蘇醒的瞬間告訴我，我的童年正在凋落，童年最好的一部分已經失落，也告訴我，你的弟弟也将失去他的童年，他也受這法則的統治。
但是沒有任何聲音告訴我，這法則就是死亡，因為當時我還不知死亡為何物，也不相信有死亡。
事物會逝去，卻是我已經确切知道的，在自然現象和詩歌中我對此知道得很多，樹葉的飄落是我常見的。
每一次&ldquo蘇醒&rdquo，每一次與真實和法則接觸也意味着與死亡的接觸，這是當時我想不到的，雖然内心很可能是很恐懼地感受到了。
開始寫這雜記的時候，我隻是想以筆記的方式重溫一下兒時家中那次聖誕節的一瞬間，因為當我們試圖寫下一次生命的體驗或一種想法的時候，它有時是會以另一種面孔出現，會顯示出新的層面和千絲萬縷的新聯系。
可是，我現在看出，雖然這小小的經曆對我而言曆曆在目，然而，就事論事，它并非充滿生命力，甚至連間接的生命都沒有。
即使我是個大作家，我也無力把我弟弟臉上的天真快樂寫得讓讀者聯系到自己。
以這次經曆為契機，可以寫出不少東西，可是，說的都是我自己，重要的不是那張燦爛的臉，而是我内心發生的事。
小漢斯的笑容使我獲得一次生命體驗、一次蘇醒、一次震撼，而他一點兒也不知道，從來都不曾知道。
寫到這裡，我意外地發現，我弟弟漢斯不止一次在不知不覺中使我獲得體驗和震撼。
如果我想符合事實地寫出那次聖誕節的經曆，我就不該單寫它，而應該寫出弟弟整個的形象和他的一生，即使我又得冒着多寫自己的危險。
我沒有本事刻畫出弟弟完整的形象，也就是說，我無法暗示自己，說我真正完全了解漢斯，真正完全認識他。
不過，我們有過幾次真正坦誠的相處，我幾次經曆了他，我們身上流着同一血脈，有出自同一家庭的許多相似之處，并且，我愛他。
我想試試在此寫出我所了解的他。
這隻是他真實生活裡極小的部分，不過這裡面會包含着本質性的他，因為，雖然童年過去之後，我們就不曾親密地住在一起，不過我們的生活道路在重要關頭曾經多次接近，他的生活與我的大不相同，但對于我卻總是具有意義，有幾次我覺得那就是我生活的鏡像。
漢斯受洗的教名不叫漢斯，而是随着父親叫約翰内斯。
絕不會有人想到叫父親為漢斯，約翰内斯這名字太适合父親了，這名字帶着權威和尊嚴，但不失柔和，福音書作者和耶稣最喜愛的門徒都叫約翰内斯，這名字還高貴、溫柔、富于精神力量。