天堂之門
關燈
小
中
大
洛懷裡旋轉，上頭演奏的是卡納羅樂隊，空氣中彌漫着廉價脂粉的味道。
之後，她和我跳了一曲瑪奇恰。
舞池裡人頭攢動，酷熱難當。
“馬塞羅，您跳得真好。
”似乎對律師能跟上瑪奇恰舞曲的節奏感到驚詫。
她和馬洛從不對我以“你”相稱，我稱馬洛為“你”，可回敬塞麗娜為“您”。
塞麗娜好容易才不稱我為“博士”，也許當着其他人的面幫我把學位加上她臉上有光：我朋友博士先生。
我請馬洛跟她說說，讓她别這麼叫了。
後來，她直呼我為“馬塞羅”。
這麼一來，他們倆離我近了些，而我離他們還是那麼遠，哪怕一起去跳民間舞，一起去打拳擊，甚至一起去踢球（馬洛早年在拉辛踢過球），一起在廚房喝馬黛茶喝到很晚也無濟于事。
當初官司結束，我幫馬洛打赢了五千比索，是塞麗娜請我别一走了之，記得去看他們。
那時候她就不太好了，嗓子一直有些沙啞，後來越來越壞。
她晚上咳嗽，馬洛給她買過補磷的藥——啥用也沒有——，還買過補鐵的藥。
雜志上登的東西，他信。
我們一起去跳舞，我看着他們生活。
“您最好陪馬洛聊聊，”何塞·瑪利亞突然在我身邊冒了出來，“他會好受些。
” 我去找馬洛，可腦子裡想的全是塞麗娜。
确實有些難以啟齒，其實，一直以來，我在收集整理有關塞麗娜的檔案，雖然沒落實到文字上，資料大可信手拈來。
馬洛像這個世界上所有身心健康的生物那樣，毫不羞恥地淚流滿面。
他抓住我的手，滾熱的汗珠把我的手弄得濕乎乎的。
何塞·瑪利亞逼他喝杯杜松子酒，兩聲抽泣間，他一飲而盡，酒精穿喉下肚的聲音有些怪。
接下來說話，蠢話連篇，一輩子的事全拿出來絮叨，還說什麼塞麗娜的事無可挽回，隻有他傷心隻有他痛心之類的糊塗話。
嚴重的自戀情結終于有理由全面釋放，擺出來供大家欣賞。
馬洛讓我惡心，但我自己更讓我惡心。
我喝起了廉價威士忌，火辣辣的，毫無快感可言。
守靈儀式順利進行，從馬洛到其他人都表現完美，高溫的夜晚也配合良好，衆人正好安座庭院，暢談死者，于夜露中細數塞麗娜的生前種種，直到破曉。
這些發生在周一。
之後，我要去羅薩裡奧參加一個律師研讨會，無非是互相鼓掌，拼命喝酒，别無他事。
周末到家。
火車上偶遇兩位紅磨坊舞女，我認出了年輕的那個，而她一個勁地裝傻。
那天早上，我一直在想塞麗娜。
讓我在意的并不是她的死，而是一種秩序、一種習慣的中斷。
我看着兩個舞女，想起了塞麗娜的經曆，想起馬洛帶她離開希臘人卡西迪斯的米隆加舞廳。
指望這個女人從良是需要勇氣的，而就在那段日子，我認識了馬洛。
他為了一樁官司來找我咨詢，是他老媽在薩納加斯塔的地産。
第二次塞麗娜陪他一起來，當時的她幾乎還化着職業妝，邁着大步，緊貼着馬洛的胳膊。
我一眼看穿了他們，看出馬洛的簡單粗暴和——雖然他從未明說——對塞麗娜的全心全意。
等到真正和他們交往，我覺得馬洛成功了，至少表面看來，從日常行為看來，确實如此。
後來，我看得更清楚更透徹。
塞麗娜會借助一些小小的嗜好，稍稍逃出他的手掌心，比如她愛跳民間舞，再比如她愛守着廣播，手上縫補編織，長時間地打盹發呆。
内比奧羅和拉辛打成4:1的那天晚上，我聽見她在唱歌，一下子明白過來她的心還在卡西迪斯那兒，離固定住所和阿巴斯托市場小販馬洛很遠很遠。
了解她的我促成了她幾樁小小的心願。
我們三個一同去高音喇叭震天響的地方，踩着滿地油膩的小紙片，吃剛出爐的披薩餅。
馬洛喜歡的是院子、和鄰居聊天、馬黛茶。
那些要求，他隻是暫時應允，偶爾為之，毫不讓步。
塞麗娜假意順從，也許她正在适應少出門、多居家的日子。
是我在拉馬洛去跳舞，她從一開始就感激我，這我知道。
他們彼此相愛。
塞麗娜的快樂是兩個人的，有時，是三個人的。
我覺得該洗個澡，打個電話跟尼爾妲說周日順路去賽馬場找她，之後馬上去見馬洛。
他在院子裡抽煙，大口大口地喝馬黛茶，T恤上的兩三個小洞看得人心酸。
我拍了拍他的肩，打了個招呼。
他的臉色和最後一次見面沒什麼分别。
當時，他站在墓穴邊，撤了一把土，醉醺醺地往後倒。
不過，我在他眼裡看到了亮光，手握上去也有了力氣。
“謝謝您來看我。
日子過得真慢，馬塞羅。
” “你不用去阿巴斯托嗎？還是有人替你？” “我讓那個瘸腿弟弟去了，我不想去，一天實在太長。
” “那是，你應該去散散心。
換衣服，咱們去帕勒莫區逛一
之後，她和我跳了一曲瑪奇恰。
舞池裡人頭攢動，酷熱難當。
“馬塞羅，您跳得真好。
”似乎對律師能跟上瑪奇恰舞曲的節奏感到驚詫。
她和馬洛從不對我以“你”相稱，我稱馬洛為“你”，可回敬塞麗娜為“您”。
塞麗娜好容易才不稱我為“博士”，也許當着其他人的面幫我把學位加上她臉上有光：我朋友博士先生。
我請馬洛跟她說說，讓她别這麼叫了。
後來，她直呼我為“馬塞羅”。
這麼一來，他們倆離我近了些，而我離他們還是那麼遠，哪怕一起去跳民間舞，一起去打拳擊，甚至一起去踢球（馬洛早年在拉辛踢過球），一起在廚房喝馬黛茶喝到很晚也無濟于事。
當初官司結束，我幫馬洛打赢了五千比索，是塞麗娜請我别一走了之，記得去看他們。
那時候她就不太好了，嗓子一直有些沙啞，後來越來越壞。
她晚上咳嗽，馬洛給她買過補磷的藥——啥用也沒有——，還買過補鐵的藥。
雜志上登的東西，他信。
我們一起去跳舞，我看着他們生活。
“您最好陪馬洛聊聊，”何塞·瑪利亞突然在我身邊冒了出來，“他會好受些。
” 我去找馬洛，可腦子裡想的全是塞麗娜。
确實有些難以啟齒，其實，一直以來，我在收集整理有關塞麗娜的檔案，雖然沒落實到文字上，資料大可信手拈來。
馬洛像這個世界上所有身心健康的生物那樣，毫不羞恥地淚流滿面。
他抓住我的手，滾熱的汗珠把我的手弄得濕乎乎的。
何塞·瑪利亞逼他喝杯杜松子酒，兩聲抽泣間，他一飲而盡，酒精穿喉下肚的聲音有些怪。
接下來說話，蠢話連篇，一輩子的事全拿出來絮叨，還說什麼塞麗娜的事無可挽回，隻有他傷心隻有他痛心之類的糊塗話。
嚴重的自戀情結終于有理由全面釋放，擺出來供大家欣賞。
馬洛讓我惡心，但我自己更讓我惡心。
我喝起了廉價威士忌，火辣辣的，毫無快感可言。
守靈儀式順利進行，從馬洛到其他人都表現完美，高溫的夜晚也配合良好，衆人正好安座庭院，暢談死者，于夜露中細數塞麗娜的生前種種，直到破曉。
這些發生在周一。
之後，我要去羅薩裡奧參加一個律師研讨會，無非是互相鼓掌，拼命喝酒，别無他事。
周末到家。
火車上偶遇兩位紅磨坊舞女，我認出了年輕的那個，而她一個勁地裝傻。
那天早上，我一直在想塞麗娜。
讓我在意的并不是她的死，而是一種秩序、一種習慣的中斷。
我看着兩個舞女，想起了塞麗娜的經曆，想起馬洛帶她離開希臘人卡西迪斯的米隆加舞廳。
指望這個女人從良是需要勇氣的，而就在那段日子，我認識了馬洛。
他為了一樁官司來找我咨詢，是他老媽在薩納加斯塔的地産。
第二次塞麗娜陪他一起來，當時的她幾乎還化着職業妝，邁着大步，緊貼着馬洛的胳膊。
我一眼看穿了他們，看出馬洛的簡單粗暴和——雖然他從未明說——對塞麗娜的全心全意。
等到真正和他們交往，我覺得馬洛成功了，至少表面看來，從日常行為看來，确實如此。
後來，我看得更清楚更透徹。
塞麗娜會借助一些小小的嗜好，稍稍逃出他的手掌心，比如她愛跳民間舞，再比如她愛守着廣播，手上縫補編織，長時間地打盹發呆。
内比奧羅和拉辛打成4:1的那天晚上，我聽見她在唱歌，一下子明白過來她的心還在卡西迪斯那兒，離固定住所和阿巴斯托市場小販馬洛很遠很遠。
了解她的我促成了她幾樁小小的心願。
我們三個一同去高音喇叭震天響的地方，踩着滿地油膩的小紙片，吃剛出爐的披薩餅。
馬洛喜歡的是院子、和鄰居聊天、馬黛茶。
那些要求，他隻是暫時應允，偶爾為之，毫不讓步。
塞麗娜假意順從，也許她正在适應少出門、多居家的日子。
是我在拉馬洛去跳舞，她從一開始就感激我，這我知道。
他們彼此相愛。
塞麗娜的快樂是兩個人的，有時，是三個人的。
我覺得該洗個澡，打個電話跟尼爾妲說周日順路去賽馬場找她，之後馬上去見馬洛。
他在院子裡抽煙，大口大口地喝馬黛茶，T恤上的兩三個小洞看得人心酸。
我拍了拍他的肩，打了個招呼。
他的臉色和最後一次見面沒什麼分别。
當時，他站在墓穴邊，撤了一把土，醉醺醺地往後倒。
不過，我在他眼裡看到了亮光，手握上去也有了力氣。
“謝謝您來看我。
日子過得真慢，馬塞羅。
” “你不用去阿巴斯托嗎？還是有人替你？” “我讓那個瘸腿弟弟去了，我不想去，一天實在太長。
” “那是，你應該去散散心。
換衣服，咱們去帕勒莫區逛一