公共汽車
關燈
小
中
大
反倒心生同情。
“我到萊蒂羅。
”她把票拿給售票員看。
撕呀，撕呀，售票員，一張藍色票，或一張粉色票。
司機望着他們，幾乎離開了駕駛座。
售票員遲疑地轉過身，沖他做了個手勢。
後車門嘎吱了一聲關上（前門沒人上車），168路盛怒之中，猛晃幾下，起步加速，發足狂奔，克拉拉的胃裡一陣不适。
售票員靠在司機身旁的鍍鉻欄杆上，深邃的眼神凝視着他們。
他們也回視過去，直到汽車拐入多萊戈街。
之後，克拉拉感覺小夥子趁前方視線被部分遮擋，慢慢地把手放在她手上。
手很軟，很暖。
她沒抽手，沿大腿緩緩将手挪至膝蓋附近。
公共汽車風馳電掣，全速行駛。
“好多人啊，”他開了口，聲音幾不可聞，“一股腦兒全下去了。
” “他們帶花去恰卡利塔墓園。
”克拉拉說，“每到周六，好多人去墓園掃墓。
” “沒錯，可是……” “不錯，有點怪。
您注意到……” “注意到了。
”他幾乎打斷了她的話頭，“我注意到了，您也有同樣的遭遇。
” “奇怪，現在又沒人上車了。
” 一個急刹車，火車擋道。
車狠狠晃了一下，兩人心頭一驚，身子直往前沖，又松了一口氣。
汽車像一具龐然大物，抖個不停。
“我到萊蒂羅。
”克拉拉說。
“我也是。
” 售票員沒動彈，怒氣沖沖地和司機說了什麼。
他們看見（他們都在密切關注車内的動向，隻不過不願意承認）司機如何離開座位，如何沿走道向他們走來，售票員如何緊随其後。
克拉拉發現司機和售票員盯着小夥子，小夥子渾身繃緊，似乎在積聚全部的力量。
她腿發抖，和他肩靠着肩。
這時，火車頭呼嘯而過，黑煙蔽日。
司機正在說些什麼，被快車的轟鳴聲完全淹沒。
他在距離他們兩個座位前停下，彎下身，像是要跳起來。
售票員按住他一隻肩膀，攔住他，急不可耐地指給他看：最後一節車廂叮叮當當地撞着鐵軌開過去了，擋道欄杆正在升起。
司機雙唇緊閉，轉身跑回駕駛座。
168路暴跳一下，對準鐵軌，沖上斜坡。
小夥子身體放松，在座位上緩緩滑下。
“我可從來沒遇上過這種事。
”他似乎在自言自語。
克拉拉想哭。
眼淚等在那兒，随時候命，可哭也沒用。
不用想，她明白一切正常，空蕩蕩的168路公共汽車上，除了她，隻有另一位乘客。
要想抗議車内的秩序，打鈴，在第一個拐角下車就是。
可目前一切正常。
唯一不該出現的想法就是跳下車去，挪開重新握緊她的那隻手。
“我害怕，”她隻說了這麼一句，“哪怕襯衫上别着幾朵紫羅蘭也好啊！” 他看着她，看着她毫無裝飾的襯衫。
“我有時會在口袋上插朵茉莉，”他說，“今天出門匆忙，沒顧得上。
” “真可惜！不過，我們要去的是萊蒂羅。
” “當然，我們要去的是萊蒂羅。
” 這是對話，一段對話。
要留心，要接住話頭。
“能開點窗嗎？這裡頭悶得我喘不過氣來。
” 他驚訝地看着她，因為他幾乎有點冷。
售票員一邊和司機說話，一邊斜眼看着他們。
過鐵道後，168路沒再停下，已經拐入卡甯和聖塔菲大街。
“這個位子的窗戶是死的。
”他說，“您瞧，汽車裡就一個位子這樣，挨着緊急出口。
” “哦。
”克拉拉回答。
“我們可以換個位子座。
” “别，不用了。
”她握緊他的手，不讓他站起身，“我們動得越少越好。
” “那好吧。
不過，前面一排窗戶可以打開。
” “不用了，真的不用。
” 他等了一會兒，以為克拉拉還要說點什麼。
可她在座位上越縮越小，目光完全投在他身上，逃避前方悄無聲息或熱力十足傳來的怒火。
小夥子把另一隻手放在克拉拉膝上，克拉拉也把自己的另一隻手放了上去。
兩人暗暗地手指交流，溫暖地撫摸對方的手掌。
“人有的時候就是這麼粗心大意。
”克拉拉不好意思地說，“以為都帶全了，還是忘了點什麼。
” “問題是我們不知道會遇上這事兒。
” “算了，就這麼回事。
他們都盯着我看，尤其是那兩個女孩子，我感覺糟透了。
” “完全無法忍受。
”他抗議道，“您注意到她們怎麼商量好，盯着我們看的
“我到萊蒂羅。
”她把票拿給售票員看。
撕呀，撕呀，售票員，一張藍色票，或一張粉色票。
司機望着他們，幾乎離開了駕駛座。
售票員遲疑地轉過身，沖他做了個手勢。
後車門嘎吱了一聲關上（前門沒人上車），168路盛怒之中，猛晃幾下，起步加速，發足狂奔，克拉拉的胃裡一陣不适。
售票員靠在司機身旁的鍍鉻欄杆上，深邃的眼神凝視着他們。
他們也回視過去，直到汽車拐入多萊戈街。
之後，克拉拉感覺小夥子趁前方視線被部分遮擋，慢慢地把手放在她手上。
手很軟，很暖。
她沒抽手，沿大腿緩緩将手挪至膝蓋附近。
公共汽車風馳電掣，全速行駛。
“好多人啊，”他開了口，聲音幾不可聞，“一股腦兒全下去了。
” “他們帶花去恰卡利塔墓園。
”克拉拉說，“每到周六，好多人去墓園掃墓。
” “沒錯，可是……” “不錯，有點怪。
您注意到……” “注意到了。
”他幾乎打斷了她的話頭，“我注意到了，您也有同樣的遭遇。
” “奇怪，現在又沒人上車了。
” 一個急刹車，火車擋道。
車狠狠晃了一下，兩人心頭一驚，身子直往前沖，又松了一口氣。
汽車像一具龐然大物，抖個不停。
“我到萊蒂羅。
”克拉拉說。
“我也是。
” 售票員沒動彈，怒氣沖沖地和司機說了什麼。
他們看見（他們都在密切關注車内的動向，隻不過不願意承認）司機如何離開座位，如何沿走道向他們走來，售票員如何緊随其後。
克拉拉發現司機和售票員盯着小夥子，小夥子渾身繃緊，似乎在積聚全部的力量。
她腿發抖，和他肩靠着肩。
這時，火車頭呼嘯而過，黑煙蔽日。
司機正在說些什麼，被快車的轟鳴聲完全淹沒。
他在距離他們兩個座位前停下，彎下身，像是要跳起來。
售票員按住他一隻肩膀，攔住他，急不可耐地指給他看：最後一節車廂叮叮當當地撞着鐵軌開過去了，擋道欄杆正在升起。
司機雙唇緊閉，轉身跑回駕駛座。
168路暴跳一下，對準鐵軌，沖上斜坡。
小夥子身體放松，在座位上緩緩滑下。
“我可從來沒遇上過這種事。
”他似乎在自言自語。
克拉拉想哭。
眼淚等在那兒，随時候命，可哭也沒用。
不用想，她明白一切正常，空蕩蕩的168路公共汽車上，除了她，隻有另一位乘客。
要想抗議車内的秩序，打鈴，在第一個拐角下車就是。
可目前一切正常。
唯一不該出現的想法就是跳下車去，挪開重新握緊她的那隻手。
“我害怕，”她隻說了這麼一句，“哪怕襯衫上别着幾朵紫羅蘭也好啊！” 他看着她，看着她毫無裝飾的襯衫。
“我有時會在口袋上插朵茉莉，”他說，“今天出門匆忙，沒顧得上。
” “真可惜！不過，我們要去的是萊蒂羅。
” “當然，我們要去的是萊蒂羅。
” 這是對話，一段對話。
要留心，要接住話頭。
“能開點窗嗎？這裡頭悶得我喘不過氣來。
” 他驚訝地看着她，因為他幾乎有點冷。
售票員一邊和司機說話，一邊斜眼看着他們。
過鐵道後，168路沒再停下，已經拐入卡甯和聖塔菲大街。
“這個位子的窗戶是死的。
”他說，“您瞧，汽車裡就一個位子這樣，挨着緊急出口。
” “哦。
”克拉拉回答。
“我們可以換個位子座。
” “别，不用了。
”她握緊他的手，不讓他站起身，“我們動得越少越好。
” “那好吧。
不過，前面一排窗戶可以打開。
” “不用了，真的不用。
” 他等了一會兒，以為克拉拉還要說點什麼。
可她在座位上越縮越小，目光完全投在他身上，逃避前方悄無聲息或熱力十足傳來的怒火。
小夥子把另一隻手放在克拉拉膝上，克拉拉也把自己的另一隻手放了上去。
兩人暗暗地手指交流，溫暖地撫摸對方的手掌。
“人有的時候就是這麼粗心大意。
”克拉拉不好意思地說，“以為都帶全了，還是忘了點什麼。
” “問題是我們不知道會遇上這事兒。
” “算了，就這麼回事。
他們都盯着我看，尤其是那兩個女孩子，我感覺糟透了。
” “完全無法忍受。
”他抗議道，“您注意到她們怎麼商量好，盯着我們看的