公共汽車
關燈
小
中
大
直盯盯地望着她，還有售票員、康乃馨先生、後面所有人噴在後頸上的熱氣、緊挨着的直脖子老人、後座上的年輕人。
帕特納爾區，昆卡站到了。
沒有人下車。
男子輕盈地跳上車，面對售票員。
售票員站在車中央等他，盯着他的手看。
男子右手握着兩毛錢，另一隻手整整上衣。
售票員沒看到錢，繼續等。
“一毛五的。
”克拉拉聽男子說。
和她一樣，也是一毛五的。
售票員沒撕票，繼續盯着他看。
男子終于有所察覺，友善地沖他做了個不耐煩的手勢：“我跟您說了，一毛五的。
”他接過票，等着找錢，趁勢滑到康乃馨先生身旁的空位上坐下。
售票員找給他五分錢，又居高臨下地看了他一會兒，似乎在檢查他的腦袋。
他壓根沒留意，專心欣賞黑色康乃馨。
康乃馨先生觀察着他，瞟了他一兩眼，他也瞟了瞟康乃馨先生。
兩人幾乎同時轉頭，沒有挑釁的意思，隻是互相看了看。
克拉拉還在惱火前排那兩個女孩，她們盯了她好長時間，又去盯新來的乘客。
168路開始貼着恰卡利塔墓園的圍牆行駛，有一陣，所有乘客都盯着男子看，也盯着她看，隻不過他們對新上來的人更感興趣，沒對她直視，不過也把她收在視線中，将兩人視為同一個觀察目标。
這幫人真蠢！就算那兩個黃毛丫頭，也不小了。
一個個捧着花，等着去辦事兒，居然還這麼無聊，沒教養。
克拉拉的心頭萌生了一種說不清道不明的惺惺相惜，她很想提醒另一位乘客，對他說：“您和我都買了一毛五的票。
”似乎這樣可以拉近兩人的距離。
她想碰碰他手臂，建議他：“别太在意。
盡是些沒教養的家夥，就知道躲在花後頭，無聊。
”她想叫他坐到她身邊來，可是小夥子——其實他挺年輕的，盡管臉上有些滄桑的痕迹——選擇了就近的第一個空位。
她擺出娛樂大衆兼惶恐不安的神情，堅守以看對看的策略，盯着售票員看，盯着兩個女孩看，盯着菖蒲女人看。
現在，手捧紅色康乃馨的先生轉過頭來面無表情地看着克拉拉，眼神中帶着泡沫岩般晦暗飄浮的軟弱。
克拉拉也執著地看着他，感覺自己被掏空了。
她想下車（可在那條街，那個地段，而且又不為什麼，手上又少了一束花）。
她注意到小夥子也不安起來，左看看，右看看，又往後看看，詫異地看到後座上的四位乘客和手捧雛菊、直着脖子的老人。
他的眼神掠過克拉拉的臉，在她的嘴巴和下巴上停留了一秒，牽動前方售票員、兩個女孩、菖蒲女士的目光走，直到他回過頭去，看着他們，目光才又松弛下來。
克拉拉比較了幾分鐘前自己遭遇的視覺騷擾和如今困惑小夥子的視覺騷擾。
“可憐的小夥子，兩手空空。
”想法簡直荒謬。
她發現他有些無助，隻有一雙眼睛可以阻擋四處投來的冷火。
168路車沒停下，拐了兩個彎，徑直開入墓園柱廊前的空地。
兩個女孩穿過走道，到車門前，後面依次是雛菊、菖蒲、馬蹄蓮，再後面的一堆人看不清楚。
花氣襲人，看來坐在車另一頭鼻子會舒服不少。
克拉拉靜靜地坐在窗邊，欣慰地看到這麼多人下車。
黑色康乃馨出現在高處，小夥子站起來，讓黑色康乃馨過去。
他身體歪着，一半卡在克拉拉前排的空位上。
小夥子帥氣，質樸，坦誠，也許是藥店夥計，也許是會計，也許是建築工人。
公共汽車緩緩停下，車門嘎吱一聲打開。
小夥子在等大家下車後盡情選個好位子坐，克拉拉也和他一起耐心地等，希望菖蒲和玫瑰一塊兒下去。
車門開着，所有人一路縱隊，看着她，看着他，誰也不走。
花兒晃來晃去，似乎有風，從地面升起、吹動植物根莖、吹動所有花束的風。
馬蹄蓮、紅色康乃馨、後座上捧花的男人、兩個女孩、雛菊老人都下車了。
隻剩下他們倆，168路公共汽車似乎一下子小了、灰了、美了。
克拉拉認為他最好、也基本應該坐到她身邊來，盡管他有整整一車的位置可以選。
他坐了過來。
兩人低下頭去，看着自己的手。
手在那裡，不過是手而已，沒别的。
“恰卡利塔墓園到了！”售票員喊道。
看着他催促的目光，克拉拉和男乘客回答得中規中矩：“我們買的是一毛五的票。
”他們隻想到這一句，足夠了。
車門還是開着，售票員走了過來。
“恰卡利塔墓園到了。
”他幾乎在一個字一個字地解釋。
小夥子看都沒看他一眼，克拉拉
帕特納爾區，昆卡站到了。
沒有人下車。
男子輕盈地跳上車，面對售票員。
售票員站在車中央等他，盯着他的手看。
男子右手握着兩毛錢，另一隻手整整上衣。
售票員沒看到錢，繼續等。
“一毛五的。
”克拉拉聽男子說。
和她一樣，也是一毛五的。
售票員沒撕票，繼續盯着他看。
男子終于有所察覺，友善地沖他做了個不耐煩的手勢：“我跟您說了，一毛五的。
”他接過票，等着找錢，趁勢滑到康乃馨先生身旁的空位上坐下。
售票員找給他五分錢，又居高臨下地看了他一會兒，似乎在檢查他的腦袋。
他壓根沒留意，專心欣賞黑色康乃馨。
康乃馨先生觀察着他，瞟了他一兩眼，他也瞟了瞟康乃馨先生。
兩人幾乎同時轉頭，沒有挑釁的意思，隻是互相看了看。
克拉拉還在惱火前排那兩個女孩，她們盯了她好長時間，又去盯新來的乘客。
168路開始貼着恰卡利塔墓園的圍牆行駛，有一陣，所有乘客都盯着男子看，也盯着她看，隻不過他們對新上來的人更感興趣，沒對她直視，不過也把她收在視線中，将兩人視為同一個觀察目标。
這幫人真蠢！就算那兩個黃毛丫頭，也不小了。
一個個捧着花，等着去辦事兒，居然還這麼無聊，沒教養。
克拉拉的心頭萌生了一種說不清道不明的惺惺相惜，她很想提醒另一位乘客，對他說：“您和我都買了一毛五的票。
”似乎這樣可以拉近兩人的距離。
她想碰碰他手臂，建議他：“别太在意。
盡是些沒教養的家夥，就知道躲在花後頭，無聊。
”她想叫他坐到她身邊來，可是小夥子——其實他挺年輕的，盡管臉上有些滄桑的痕迹——選擇了就近的第一個空位。
她擺出娛樂大衆兼惶恐不安的神情，堅守以看對看的策略，盯着售票員看，盯着兩個女孩看，盯着菖蒲女人看。
現在，手捧紅色康乃馨的先生轉過頭來面無表情地看着克拉拉，眼神中帶着泡沫岩般晦暗飄浮的軟弱。
克拉拉也執著地看着他，感覺自己被掏空了。
她想下車（可在那條街，那個地段，而且又不為什麼，手上又少了一束花）。
她注意到小夥子也不安起來，左看看，右看看，又往後看看，詫異地看到後座上的四位乘客和手捧雛菊、直着脖子的老人。
他的眼神掠過克拉拉的臉，在她的嘴巴和下巴上停留了一秒，牽動前方售票員、兩個女孩、菖蒲女士的目光走，直到他回過頭去，看着他們，目光才又松弛下來。
克拉拉比較了幾分鐘前自己遭遇的視覺騷擾和如今困惑小夥子的視覺騷擾。
“可憐的小夥子，兩手空空。
”想法簡直荒謬。
她發現他有些無助，隻有一雙眼睛可以阻擋四處投來的冷火。
168路車沒停下，拐了兩個彎，徑直開入墓園柱廊前的空地。
兩個女孩穿過走道，到車門前，後面依次是雛菊、菖蒲、馬蹄蓮，再後面的一堆人看不清楚。
花氣襲人，看來坐在車另一頭鼻子會舒服不少。
克拉拉靜靜地坐在窗邊，欣慰地看到這麼多人下車。
黑色康乃馨出現在高處，小夥子站起來，讓黑色康乃馨過去。
他身體歪着，一半卡在克拉拉前排的空位上。
小夥子帥氣，質樸，坦誠，也許是藥店夥計，也許是會計，也許是建築工人。
公共汽車緩緩停下，車門嘎吱一聲打開。
小夥子在等大家下車後盡情選個好位子坐，克拉拉也和他一起耐心地等，希望菖蒲和玫瑰一塊兒下去。
車門開着，所有人一路縱隊，看着她，看着他，誰也不走。
花兒晃來晃去，似乎有風，從地面升起、吹動植物根莖、吹動所有花束的風。
馬蹄蓮、紅色康乃馨、後座上捧花的男人、兩個女孩、雛菊老人都下車了。
隻剩下他們倆，168路公共汽車似乎一下子小了、灰了、美了。
克拉拉認為他最好、也基本應該坐到她身邊來，盡管他有整整一車的位置可以選。
他坐了過來。
兩人低下頭去，看着自己的手。
手在那裡，不過是手而已，沒别的。
“恰卡利塔墓園到了！”售票員喊道。
看着他催促的目光，克拉拉和男乘客回答得中規中矩：“我們買的是一毛五的票。
”他們隻想到這一句，足夠了。
車門還是開着，售票員走了過來。
“恰卡利塔墓園到了。
”他幾乎在一個字一個字地解釋。
小夥子看都沒看他一眼，克拉拉