公共汽車
關燈
小
中
大
“方便的話，麻煩您回來時給我帶本《家庭》。
”羅伯塔夫人一邊靠在沙發椅上準備午休，一邊說道。
克拉拉将滾輪小桌上的藥品整理完畢，幹淨利索地掃了一眼房間。
沒什麼要做的了，女傭瑪蒂爾德會留下照顧羅伯塔夫人，該做什麼她都明白。
好了，她可以走了，周六整整一下午的時間都是自己的，好友安娜在等她聊天，五點半甜到極點的下午茶，廣播，還有巧克力。
兩點鐘，保姆傭工潮水般地跨出門檻，四散殆盡，公園村一片空曠亮堂。
克拉拉沿着提諾加斯塔街，轉薩姆迪奧街往南，伴着清脆的高跟鞋聲，欣賞農學院區路旁樹蔭灑下的點點陽光，正值十一月。
她站在聖馬丁大街和諾戈雅街的拐角等168路公共汽車，聽一群麻雀在頭頂上打架。
萬裡無雲，聖胡安·瑪利亞·維阿奈伊主教堂的弗洛倫蒂娜塔看起來更紅了，高得讓人目眩。
鐘表匠堂路易斯走過，贊賞地向她問好，似乎在稱道她精緻的身材、凸顯苗條的高跟鞋和奶油色襯衫上白皙的小脖子。
168路沿着無人的街道慵懶地開了過來，車門不滿地嘎吱一聲打開。
午後靜谧的街道拐角，隻上了克拉拉一位乘客。
她在裝滿物品的手提包裡找硬币，買票前耽擱了一會兒。
售票員矮胖，臉闆着，愛找碴打架的主兒，雙腿老練地微微彎曲，好對付刹車和拐彎。
克拉拉對他說了兩次“一毛五的”，那家夥都沒把眼睛從她身上挪開，好像對什麼感到奇怪。
随後，他把粉紅色的票遞給她，克拉拉想起一首童謠，大意是：“撕呀，撕呀，售票員，一張藍色票，或一張粉色票；唱呀，唱呀，唱點什麼，邊數鈔票邊歌唱。
”她笑了，往後走想找個座位。
緊急出口邊上的位子空着，她帶着窗邊乘客常有的滿足感坐了下去。
這時，她發現售票員還在盯着她看。
車行至聖馬丁大街橋口，拐彎前，司機轉過頭來，也看了她一眼。
雖然隔了不短的距離，但他還是找了找，看到她窩在座位上才肯罷休。
司機一頭金發，一臉餓相，一把骨頭。
他和售票員說了幾句，兩人看一眼克拉拉，又互相看了一眼。
公共汽車跳了一下，全速拐入丘羅阿林大街。
“一對傻瓜。
”克拉拉又得意又緊張，心想。
她把車票放進錢包，斜過眼，看着前排手捧一大束康乃馨的女士。
那位女士也轉過頭，從花上探出頭來看她，如母牛探出栅欄，目光溫柔。
克拉拉取出化妝鏡，很快專心研究起嘴唇和眉毛來。
她覺得脖子後面有些異樣，懷疑有人非禮，氣急敗壞地迅速轉過頭去。
離臉二厘米處，赫然是一雙老人的眼。
老人直着脖子，手捧一束雛菊，香氣幾乎令人作嘔。
最後一排的綠色長椅上，所有乘客都望着克拉拉，似乎在譴責什麼。
克拉拉也将目光迎了上去，越迎越吃力，越迎越困難。
不是因為乘客的目光不約而同地落在她身上，也不是因為乘客手上不約而同地拿着一束花，而是她原本期望結局圓滿，行為善意，比如大家撲哧一聲笑了，因為她鼻子上有點髒東西（可是她鼻子不髒）。
她笑了笑，投在她身上的目光專注持久，好像是花在看她。
她的笑容僵硬了。
突然，她不安地把身子往下蹭了蹭，盯着前方磨損的椅背，檢查緊急出口的操作杆，閱讀上面的文字：“緊急出口，拉下手柄，站起逃生。
”她一個字一個字地讀，怎麼也連不成句。
就這樣，她找到一處心理安全島，停下來好好想想。
乘客們盯着剛上車的人看是正常行為；去恰卡利塔墓園拿着花也對；全車人都拿着花也能湊合說得過去。
公共汽車從阿萊維阿醫院門前經過，克拉拉這邊延伸出一大片荒地，最遠處是遍地髒水窪的艾斯特雷亞區，一匹匹黃馬的脖子上挂着一段段缰繩。
耀眼的陽光沒有曬活窗外的風景，克拉拉不敢把眼神收回來，隻敢往車内偷偷瞟上兩眼。
紅玫瑰和馬蹄蓮，遠一點是模樣可怕的菖蒲，揉皺了，弄髒了，舊舊的玫瑰紅綴着白色的斑點。
第三排靠窗的先生（原先看着她，現在沒看，現在又看了）捧着一束近乎黑色的康乃馨，花兒密密地擠在一起，連綿成一張皺曲粗糙的皮。
兩位坐在前方側排座椅上的小女孩，鼻子惡狠狠的，拿着一束窮人才會買的菊花和大麗花，穿的倒不像窮人：裁剪考究的小上衣，百褶裙，白色長襪，不可一世地盯着克拉拉看。
死沒規矩的黃毛丫頭，她想叫她們低下頭别看了。
可是，四隻瞳孔
”羅伯塔夫人一邊靠在沙發椅上準備午休，一邊說道。
克拉拉将滾輪小桌上的藥品整理完畢，幹淨利索地掃了一眼房間。
沒什麼要做的了，女傭瑪蒂爾德會留下照顧羅伯塔夫人，該做什麼她都明白。
好了，她可以走了，周六整整一下午的時間都是自己的，好友安娜在等她聊天，五點半甜到極點的下午茶，廣播，還有巧克力。
兩點鐘，保姆傭工潮水般地跨出門檻，四散殆盡，公園村一片空曠亮堂。
克拉拉沿着提諾加斯塔街，轉薩姆迪奧街往南，伴着清脆的高跟鞋聲，欣賞農學院區路旁樹蔭灑下的點點陽光，正值十一月。
她站在聖馬丁大街和諾戈雅街的拐角等168路公共汽車，聽一群麻雀在頭頂上打架。
萬裡無雲，聖胡安·瑪利亞·維阿奈伊主教堂的弗洛倫蒂娜塔看起來更紅了，高得讓人目眩。
鐘表匠堂路易斯走過，贊賞地向她問好，似乎在稱道她精緻的身材、凸顯苗條的高跟鞋和奶油色襯衫上白皙的小脖子。
168路沿着無人的街道慵懶地開了過來，車門不滿地嘎吱一聲打開。
午後靜谧的街道拐角，隻上了克拉拉一位乘客。
她在裝滿物品的手提包裡找硬币，買票前耽擱了一會兒。
售票員矮胖，臉闆着，愛找碴打架的主兒，雙腿老練地微微彎曲，好對付刹車和拐彎。
克拉拉對他說了兩次“一毛五的”，那家夥都沒把眼睛從她身上挪開，好像對什麼感到奇怪。
随後，他把粉紅色的票遞給她，克拉拉想起一首童謠，大意是：“撕呀，撕呀，售票員，一張藍色票，或一張粉色票；唱呀，唱呀，唱點什麼，邊數鈔票邊歌唱。
”她笑了，往後走想找個座位。
緊急出口邊上的位子空着，她帶着窗邊乘客常有的滿足感坐了下去。
這時，她發現售票員還在盯着她看。
車行至聖馬丁大街橋口，拐彎前，司機轉過頭來，也看了她一眼。
雖然隔了不短的距離，但他還是找了找，看到她窩在座位上才肯罷休。
司機一頭金發，一臉餓相，一把骨頭。
他和售票員說了幾句，兩人看一眼克拉拉，又互相看了一眼。
公共汽車跳了一下，全速拐入丘羅阿林大街。
“一對傻瓜。
”克拉拉又得意又緊張，心想。
她把車票放進錢包，斜過眼，看着前排手捧一大束康乃馨的女士。
那位女士也轉過頭，從花上探出頭來看她，如母牛探出栅欄，目光溫柔。
克拉拉取出化妝鏡，很快專心研究起嘴唇和眉毛來。
她覺得脖子後面有些異樣，懷疑有人非禮，氣急敗壞地迅速轉過頭去。
離臉二厘米處，赫然是一雙老人的眼。
老人直着脖子，手捧一束雛菊，香氣幾乎令人作嘔。
最後一排的綠色長椅上，所有乘客都望着克拉拉，似乎在譴責什麼。
克拉拉也将目光迎了上去，越迎越吃力，越迎越困難。
不是因為乘客的目光不約而同地落在她身上，也不是因為乘客手上不約而同地拿着一束花，而是她原本期望結局圓滿，行為善意，比如大家撲哧一聲笑了，因為她鼻子上有點髒東西（可是她鼻子不髒）。
她笑了笑，投在她身上的目光專注持久，好像是花在看她。
她的笑容僵硬了。
突然，她不安地把身子往下蹭了蹭，盯着前方磨損的椅背，檢查緊急出口的操作杆，閱讀上面的文字：“緊急出口，拉下手柄，站起逃生。
”她一個字一個字地讀，怎麼也連不成句。
就這樣，她找到一處心理安全島，停下來好好想想。
乘客們盯着剛上車的人看是正常行為；去恰卡利塔墓園拿着花也對；全車人都拿着花也能湊合說得過去。
公共汽車從阿萊維阿醫院門前經過，克拉拉這邊延伸出一大片荒地，最遠處是遍地髒水窪的艾斯特雷亞區，一匹匹黃馬的脖子上挂着一段段缰繩。
耀眼的陽光沒有曬活窗外的風景，克拉拉不敢把眼神收回來，隻敢往車内偷偷瞟上兩眼。
紅玫瑰和馬蹄蓮，遠一點是模樣可怕的菖蒲，揉皺了，弄髒了，舊舊的玫瑰紅綴着白色的斑點。
第三排靠窗的先生（原先看着她，現在沒看，現在又看了）捧着一束近乎黑色的康乃馨，花兒密密地擠在一起，連綿成一張皺曲粗糙的皮。
兩位坐在前方側排座椅上的小女孩，鼻子惡狠狠的，拿着一束窮人才會買的菊花和大麗花，穿的倒不像窮人：裁剪考究的小上衣，百褶裙，白色長襪，不可一世地盯着克拉拉看。
死沒規矩的黃毛丫頭，她想叫她們低下頭别看了。
可是，四隻瞳孔