給巴黎一位小姐的信
關燈
小
中
大
怕在問是不是……幹嘛還要接着做這個？幹嘛還要在電話和采訪之間接着寫這封信？
安德烈娅，親愛的安德烈娅，讓我寬慰的是隻有十隻，不再增加了。
十五天前，我在手掌上放下最後一隻小兔，之後再也沒有了，隻有十隻。
在我的白天，它們的黑夜，它們漸漸長大，變醜了，毛長了，進入少年期了，急不可耐了，花樣百出了，跳上安提諾烏斯的半身塑像（是安提諾烏斯吧？那個瞎了眼盯着人看的小夥子？），消失在起居室裡，弄出很大的聲響，我趕緊把它們趕出來，擔心薩拉聽見，驚恐萬分地出現在我面前，沒準還穿着睡衣——薩拉一定是這副打扮，穿着睡衣——那樣一來……隻有十隻，您可以想象置身其中的我所能感受到的一絲快樂，還有回家穿越一樓和二樓既定空間時心頭越來越多的踏實。
我要出門辦事，隻好把信放下。
微亮的晨曦中，安德烈娅，我在家裡接着給你寫。
真的是第二天了嗎，安德烈娅？信紙上空一行對您而言意味着間隔，對我而言意味着一座連接昨日書信和今日書信的橋梁。
告訴您，在間隔時間裡，一切都亂了套。
在您看到的這座橋上，我毫不費力地聽到水流中斷的聲音。
對我來說，紙的這一邊，信的這一邊不再有擱筆辦事前的踏實和鎮定。
在沒有悲傷、立體的夜裡，沉睡着十一隻小兔子，也許就是現在，不，不要現在一之後在電梯裡，或者，進門時。
無所謂地點了，無所謂是不是現在，無所謂是我殘生的哪一刻。
好了，我寫這麼多是想告訴您糟蹋了您的家并不全是我的錯。
我把信留在這裡，等您回來看，讓郵差在巴黎哪個明朗的早晨把信直接交到您手裡不太像話。
昨天晚上，我把第二個書架的書倒了個方向，它們能夠得着了，站着或跳着啃書脊磨牙——不是餓的，我給它們買了足夠的三葉草，就放在寫字台抽屜裡。
它們咬破了窗簾、椅墊、奧古斯都·托雷斯自畫像的邊緣，地毯上到處是兔毛，它們還叫，在燈光下圍成圈，崇拜我似的圍成圈，突然叫喚起來，我還以為兔子是不會叫的。
我想把地毯上的兔毛收拾幹淨，把咬破的椅墊邊弄平整，把它們重新關進衣櫃，可是我做不到。
天要亮了，也許，薩拉一會兒就要起床。
真奇怪，我不在乎薩拉了。
真奇怪，我不在乎看着它們蹦蹦跳跳地去找玩具了。
并不全是我的錯。
等您回來，您會看到許多破損我已經用英國商店買來的水泥修補好了。
我盡力了，不想惹您發火……而我，從十隻到十一隻是一道不可逾越的坎。
您瞧：原本十隻挺好，有衣櫃，有三葉草，有希望，多少事兒都能做成。
可是，十一隻不行，因為安德烈娅，有十一隻就有十二隻，有十二隻就有十三隻。
天亮了，寒冷的孤獨中有欣喜，有回憶，有您，還有很多很多。
蘇伊帕恰街上的這座陽台灑滿晨曦，迎來都市的第一陣喧嚣。
我覺得收拾散落在路面上的十一隻死兔子沒什麼難的。
也許，根本沒有人會注意到兔子，他們要趕在第一批學生經過之前，運走另一具屍體。
[11]阿梅蒂·奧尚方（AmedeeOzenfant，1886-1966）：法國立體主義畫家和勒·柯布希埃合作，推動了現代建築風格的建立。
[12]以土買，古地名，見《聖經·馬可福音》第三章。
[13]班尼·卡特（1908-2003）：美國爵士樂傳奇大師。
[14]讓·季洛杜（1882-1944）：法國著名小說家、戲劇家。
[15]文森特·菲德爾·洛佩斯（1815-1903）：阿根廷曆史學家、律師、政活家。
[16]米蓋爾·烏納穆諾（1864-1936）：西班牙“98一代”著名作家、哲學家。
[17]貝納爾蒂諾·裡瓦達維亞（1780-1845）：1826-1827年間任阿根廷總統。
[18]塞薩爾·弗蘭克（1822-1890）：法國作曲家，管風琴演奏家。
[19]奧古斯都·托雷斯（1913-1992）：烏拉圭著名畫家。
十五天前，我在手掌上放下最後一隻小兔，之後再也沒有了，隻有十隻。
在我的白天，它們的黑夜，它們漸漸長大，變醜了，毛長了，進入少年期了，急不可耐了，花樣百出了，跳上安提諾烏斯的半身塑像（是安提諾烏斯吧？那個瞎了眼盯着人看的小夥子？），消失在起居室裡，弄出很大的聲響，我趕緊把它們趕出來，擔心薩拉聽見，驚恐萬分地出現在我面前，沒準還穿着睡衣——薩拉一定是這副打扮，穿着睡衣——那樣一來……隻有十隻，您可以想象置身其中的我所能感受到的一絲快樂，還有回家穿越一樓和二樓既定空間時心頭越來越多的踏實。
我要出門辦事，隻好把信放下。
微亮的晨曦中，安德烈娅，我在家裡接着給你寫。
真的是第二天了嗎，安德烈娅？信紙上空一行對您而言意味着間隔，對我而言意味着一座連接昨日書信和今日書信的橋梁。
告訴您，在間隔時間裡，一切都亂了套。
在您看到的這座橋上，我毫不費力地聽到水流中斷的聲音。
對我來說，紙的這一邊，信的這一邊不再有擱筆辦事前的踏實和鎮定。
在沒有悲傷、立體的夜裡，沉睡着十一隻小兔子，也許就是現在，不，不要現在一之後在電梯裡，或者，進門時。
無所謂地點了，無所謂是不是現在，無所謂是我殘生的哪一刻。
好了，我寫這麼多是想告訴您糟蹋了您的家并不全是我的錯。
我把信留在這裡，等您回來看，讓郵差在巴黎哪個明朗的早晨把信直接交到您手裡不太像話。
昨天晚上，我把第二個書架的書倒了個方向，它們能夠得着了，站着或跳着啃書脊磨牙——不是餓的，我給它們買了足夠的三葉草，就放在寫字台抽屜裡。
它們咬破了窗簾、椅墊、奧古斯都·托雷斯自畫像的邊緣，地毯上到處是兔毛，它們還叫，在燈光下圍成圈，崇拜我似的圍成圈，突然叫喚起來，我還以為兔子是不會叫的。
我想把地毯上的兔毛收拾幹淨，把咬破的椅墊邊弄平整，把它們重新關進衣櫃，可是我做不到。
天要亮了，也許，薩拉一會兒就要起床。
真奇怪，我不在乎薩拉了。
真奇怪，我不在乎看着它們蹦蹦跳跳地去找玩具了。
并不全是我的錯。
等您回來，您會看到許多破損我已經用英國商店買來的水泥修補好了。
我盡力了，不想惹您發火……而我，從十隻到十一隻是一道不可逾越的坎。
您瞧：原本十隻挺好，有衣櫃，有三葉草，有希望，多少事兒都能做成。
可是，十一隻不行，因為安德烈娅，有十一隻就有十二隻，有十二隻就有十三隻。
天亮了，寒冷的孤獨中有欣喜，有回憶，有您，還有很多很多。
蘇伊帕恰街上的這座陽台灑滿晨曦，迎來都市的第一陣喧嚣。
我覺得收拾散落在路面上的十一隻死兔子沒什麼難的。
也許，根本沒有人會注意到兔子，他們要趕在第一批學生經過之前，運走另一具屍體。
[11]阿梅蒂·奧尚方（AmedeeOzenfant，1886-1966）：法國立體主義畫家和勒·柯布希埃合作，推動了現代建築風格的建立。
[12]以土買，古地名，見《聖經·馬可福音》第三章。
[13]班尼·卡特（1908-2003）：美國爵士樂傳奇大師。
[14]讓·季洛杜（1882-1944）：法國著名小說家、戲劇家。
[15]文森特·菲德爾·洛佩斯（1815-1903）：阿根廷曆史學家、律師、政活家。
[16]米蓋爾·烏納穆諾（1864-1936）：西班牙“98一代”著名作家、哲學家。
[17]貝納爾蒂諾·裡瓦達維亞（1780-1845）：1826-1827年間任阿根廷總統。
[18]塞薩爾·弗蘭克（1822-1890）：法國作曲家，管風琴演奏家。
[19]奧古斯都·托雷斯（1913-1992）：烏拉圭著名畫家。