給巴黎一位小姐的信
關燈
小
中
大
）
小兔們的一天從晚飯後開始。
伴随着方糖鉗的叮當作響，薩拉撤去晚餐托盤，向我道了聲晚安——沒錯，她向我道晚安。
安德烈娅，最令我覺得苦澀的是她居然向我道晚安——走進自己房間。
突然，我孤身一人，獨自面對可惡的衣櫃，獨自面對我的責任和我的悲哀。
我把它們放出來，讓它們輕盈地跳進客廳，它們興奮地聞到了原本藏在我口袋中的三葉草的味道。
現在，三葉草星星點點地鋪在地毯上，被它們攪亂、移動、霎時消滅在肚子裡。
它們吃得很好，循規蹈矩，不聲不響，那一刻，讓我無話可說，隻是徒勞地拿着一本書——安德烈娅，我很想讀完您家裡所有季洛杜的作品，還有您放在書架最底層的洛佩斯的阿根廷史——，坐在沙發上看它們，看它們吃三葉草。
一共十隻兔子，幾乎全是白的。
擡起暖暖的小腦袋，看着客廳的吊燈，它們的“白天”裡那三盞永遠不動的太陽。
它們熱愛光線，因為它們的“夜晚”沒有月亮，沒有星星，沒有路燈。
它們看着三輪太陽，滿心歡喜，在地毯上、椅子上蹦來跳去。
十個不起眼的小斑點如時刻轉動的星座動個不停，我希望看到它們一動不動地伏在我腳邊——有點像造物主做的夢，安德烈娅，造物主們無法實現的夢——而不是在米蓋爾·烏納穆諾的照片後面、淡綠色的花瓶旁邊、黑洞洞的寫字台下面躲躲閃閃。
總是不到十隻，總是六隻或八隻，我問自己，少的那兩隻究竟躲在哪兒，薩拉會不會因為什麼事起床，還想着洛佩斯的阿根廷史我想讀裡瓦達維亞統治的那一段。
我不知道這樣的日子該怎麼熬，安德烈娅。
您應該記得我是來您家休息的，如果搬家也擾亂了我的生物鐘，時不時吐隻兔子可不是我的錯——不是唯名論，也不是巫術，隻是事情不能說變就變。
有時，您等着别人扇您右臉一個巴掌，誰知道突然間變了方向——就是這樣，安德烈娅，具體情況會有出入，可道理就是這樣。
我在晚上給您寫信。
現在是下午三點，我在它們的晚上給您寫信。
白天，它們睡覺。
辦公室裡一片大喊大叫的聲音、發号施令的聲音、皇家打字機的聲音、副社長們的聲音和油印機的聲音，多放松！安德烈娅！多放松！多太平！多恐怖！現在，有人給我打電話，是那些奇怪我晚上太安分沒活動的朋友們，是路易斯邀我散步，是豪爾赫約我聽音樂會。
我幾乎不敢回絕他們，隻好編些又長又假的借口，身體不好啦，趕翻譯稿啦，胡亂搪塞過去。
等我回到家，進了電梯——那一段，一樓和二樓之間——便夜複一夜、于事無補、徒勞地希望這一切不是真的。
我盡量不讓它們損壞您的物品。
它們咬壞了一點點書架底層的書，您會發現被遮得很好，免得薩拉察覺。
您很喜歡那盞畫滿蝴蝶和古代騎士的大肚子瓷燈吧？碰壞的地方基本看不出，我用英國商店買來的特殊水泥修補了一晚上——您知道的，英國商店裡有最好的水泥賣——而現在，我就坐在燈旁，免得哪隻兔子又對燈伸爪子。
（它們喜歡一動不動，看上去幾乎是一幅美景。
它們也許在懷念遙遠的人類，也許在模仿它們的造物主。
造物主走來走去，嚴密注視着它們的一舉一動。
還有，您恐怕注意過——也許小時候注意過——可以罰小兔子面壁，前爪靠牆，一動不動好幾個小時。
） 淩晨五點（我躺在綠沙發上，隻睡了一小會兒。
毛茸茸的腳一跑動，發出一丁點聲響，都會把我驚醒），我把它們放進衣櫃，打掃衛生。
所以，薩拉會發現一切如常。
盡管有時我會見她暗自吃驚，盯着什麼東西看，發現地毯微微有些褪色，又想開口問我點什麼，可是我吹着弗蘭克的交響樂變奏，不予理睬。
安德烈娅，大清早的，不聲不響地清掃植物，這些瑣事并不光彩，幹嘛非要說給她聽？半夢半醒地撿起三葉草的莖，散落的葉子和白毛，磕磕碰碰地撞着家具，迷迷糊糊地困得要命。
紀德的翻譯拖了，特羅亞的翻譯還沒弄，要給遠方的一位女士回信，她恐
伴随着方糖鉗的叮當作響，薩拉撤去晚餐托盤，向我道了聲晚安——沒錯，她向我道晚安。
安德烈娅，最令我覺得苦澀的是她居然向我道晚安——走進自己房間。
突然，我孤身一人，獨自面對可惡的衣櫃，獨自面對我的責任和我的悲哀。
我把它們放出來，讓它們輕盈地跳進客廳，它們興奮地聞到了原本藏在我口袋中的三葉草的味道。
現在，三葉草星星點點地鋪在地毯上，被它們攪亂、移動、霎時消滅在肚子裡。
它們吃得很好，循規蹈矩，不聲不響，那一刻，讓我無話可說，隻是徒勞地拿着一本書——安德烈娅，我很想讀完您家裡所有季洛杜的作品，還有您放在書架最底層的洛佩斯的阿根廷史——，坐在沙發上看它們，看它們吃三葉草。
一共十隻兔子，幾乎全是白的。
擡起暖暖的小腦袋，看着客廳的吊燈，它們的“白天”裡那三盞永遠不動的太陽。
它們熱愛光線，因為它們的“夜晚”沒有月亮，沒有星星，沒有路燈。
它們看着三輪太陽，滿心歡喜，在地毯上、椅子上蹦來跳去。
十個不起眼的小斑點如時刻轉動的星座動個不停，我希望看到它們一動不動地伏在我腳邊——有點像造物主做的夢，安德烈娅，造物主們無法實現的夢——而不是在米蓋爾·烏納穆諾的照片後面、淡綠色的花瓶旁邊、黑洞洞的寫字台下面躲躲閃閃。
總是不到十隻，總是六隻或八隻，我問自己，少的那兩隻究竟躲在哪兒，薩拉會不會因為什麼事起床，還想着洛佩斯的阿根廷史我想讀裡瓦達維亞統治的那一段。
我不知道這樣的日子該怎麼熬，安德烈娅。
您應該記得我是來您家休息的，如果搬家也擾亂了我的生物鐘，時不時吐隻兔子可不是我的錯——不是唯名論，也不是巫術，隻是事情不能說變就變。
有時，您等着别人扇您右臉一個巴掌，誰知道突然間變了方向——就是這樣，安德烈娅，具體情況會有出入，可道理就是這樣。
我在晚上給您寫信。
現在是下午三點，我在它們的晚上給您寫信。
白天，它們睡覺。
辦公室裡一片大喊大叫的聲音、發号施令的聲音、皇家打字機的聲音、副社長們的聲音和油印機的聲音，多放松！安德烈娅！多放松！多太平！多恐怖！現在，有人給我打電話，是那些奇怪我晚上太安分沒活動的朋友們，是路易斯邀我散步，是豪爾赫約我聽音樂會。
我幾乎不敢回絕他們，隻好編些又長又假的借口，身體不好啦，趕翻譯稿啦，胡亂搪塞過去。
等我回到家，進了電梯——那一段，一樓和二樓之間——便夜複一夜、于事無補、徒勞地希望這一切不是真的。
我盡量不讓它們損壞您的物品。
它們咬壞了一點點書架底層的書，您會發現被遮得很好，免得薩拉察覺。
您很喜歡那盞畫滿蝴蝶和古代騎士的大肚子瓷燈吧？碰壞的地方基本看不出，我用英國商店買來的特殊水泥修補了一晚上——您知道的，英國商店裡有最好的水泥賣——而現在，我就坐在燈旁，免得哪隻兔子又對燈伸爪子。
（它們喜歡一動不動，看上去幾乎是一幅美景。
它們也許在懷念遙遠的人類，也許在模仿它們的造物主。
造物主走來走去，嚴密注視着它們的一舉一動。
還有，您恐怕注意過——也許小時候注意過——可以罰小兔子面壁，前爪靠牆，一動不動好幾個小時。
） 淩晨五點（我躺在綠沙發上，隻睡了一小會兒。
毛茸茸的腳一跑動，發出一丁點聲響，都會把我驚醒），我把它們放進衣櫃，打掃衛生。
所以，薩拉會發現一切如常。
盡管有時我會見她暗自吃驚，盯着什麼東西看，發現地毯微微有些褪色，又想開口問我點什麼，可是我吹着弗蘭克的交響樂變奏，不予理睬。
安德烈娅，大清早的，不聲不響地清掃植物，這些瑣事并不光彩，幹嘛非要說給她聽？半夢半醒地撿起三葉草的莖，散落的葉子和白毛，磕磕碰碰地撞着家具，迷迷糊糊地困得要命。
紀德的翻譯拖了，特羅亞的翻譯還沒弄，要給遠方的一位女士回信，她恐