給巴黎一位小姐的信
關燈
小
中
大
妥當當。
我在那個家的陽台上種三葉草，吐出一隻兔子，放在三葉草上，一個月之後，當我估摸着沒準什麼時候……我就把長大的兔子送給莫利納夫人。
她相信人各有癖好，從不亂發議論。
這時，另一個花盆裡柔嫩的三葉草又漸漸長到合适的大小，而我，不慌不忙地等着早上毛茸茸癢酥酥的小家夥順着嗓子眼往外冒，新來的小兔重複以前那隻小兔的生活和習慣。
安德烈娅，習慣是節奏的具體表現形式，是節奏的一部分，幫助我們生活。
一旦進入固定不變的循環周期，一切條理化，吐出兔子就沒那麼可怕。
您也許想知道為什麼要費這麼大的事兒，種三葉草，還要送給莫利納夫人，立馬殺掉不是更省事……唉！您也應該吐隻兔子，就一隻，兩個指頭夾着，放在掌心。
它是那麼的弱不禁風，帶着難以言表的光彩霎時俘獲您的心。
一個月對它而言天差地别。
一個月意味着個頭大了，毛長了，會跳了，眼神野了，天差地别呀！安德烈娅，一個月意味着一隻大兔子，意味着兔子真正長大。
可是，開始一分鐘，它是溫熱蠕動的一團雪，包裹的是一個無可替代的小生命……開始幾分鐘，它是一首詩，以土買一夜的靈感：生于我，融于我……之後，不再是我，茕茕獨立，拒人于千裡之外，置身于白色、平坦、信封大小的世界裡。
無論如何，我當時決意将小兔扼殺在搖籃裡。
我要在您家裡住四個月——運氣好一點的話，也許，三個月——喂幾勺酒就成。
（您知道要想慈悲為懷，隻需喂小兔一勺酒，便可立刻置它于死地嗎？據說，這樣一來，兔肉會更香，盡管我……三勺或四勺酒，之後扔進廁所或包起來扔進垃圾箱。
） 電梯通過三樓時，小兔在我掌心裡動來動去。
薩拉在樓上等我，準備幫我把箱子拿進屋……怎麼跟她解釋才好？個人癖好？動物商店？我用手帕包住小兔，放入大衣口袋，把大衣松開，免得擠着它。
它幾乎一動不動。
微小的意識恐怕在向它傳遞着重要的事實：生命是往上一縱，“咔嗒”一聲結束；生命也是白色、環繞的低空，有股薰衣草味，在一口溫熱的井底。
薩拉什麼也沒看見，已經有一道超級難題令她幾乎無所适從：如何将她的秩序意識貫徹到我的衣箱和紙張上。
她深思熟慮的解釋充斥了“比如”之類的字眼，而我對此絲毫提不起興趣，找着機會就把自己鎖進衛生間：現在動手，幹掉它。
手絹周圍一片溫熱，小兔雪白無暇，看起來比過去任何一隻都美麗百倍。
它沒看我，隻是翕動，隻是興奮，堪稱最可怕的注視方式。
我把它關進空藥箱，回頭接着拆行李，腦子有些茫然，但不用痛苦，不用負疚，不用打肥皂洗去小兔的最後一陣抽搐留在手上的感觸。
我明白：殺它我下不了手。
可就在那天晚上，我吐出了一隻小黑兔。
兩天後，一隻小白兔。
第四天晚上，一隻小灰兔。
您應該很喜歡卧室裡漂亮的衣櫃，衣櫃的門很大，打開門，一切盡收眼底，木闆上空空如也，等待着我的衣服。
如今，我把它們放在那裡。
那裡面。
看起來完全不可能，就算跟薩拉說了，她也絕不會相信。
薩拉一點也沒懷疑，她不起疑心，是因為我準備工作做到家了。
就這麼一件事，讓我搭進去多少白天黑夜。
它時時焚燒着我，讓我的内心日益堅強，好比您放在浴缸裡的那隻海星，每次洗澡，都讓人感受到充足的鹽分、陽光的灼射和海底的喧嚣。
白天，它們睡覺。
一共十隻。
白天，它們睡覺。
門關着，衣櫃對它們而言是白夜。
在那裡，它們乖乖地安然入眠。
我出門上班，把卧室鑰匙随身帶走。
薩拉恐怕以為我對她缺乏信任，向我投來狐疑的目光，每天早上我都見她欲言又止，最後選擇閉口不言，而我心花怒放。
（九點至十點，薩拉打掃卧室，我在客廳裡制造聲響，放一張班尼·卡特的唱片，聲音傳遍每個角落。
薩拉也愛聽宗教短歌和鬥牛舞曲。
衣櫃看上去一片寂靜，也許，它确實沒有發出任何聲響，對于小兔們來說，那是夜晚，應該休息。
我在那個家的陽台上種三葉草，吐出一隻兔子，放在三葉草上，一個月之後，當我估摸着沒準什麼時候……我就把長大的兔子送給莫利納夫人。
她相信人各有癖好，從不亂發議論。
這時，另一個花盆裡柔嫩的三葉草又漸漸長到合适的大小，而我，不慌不忙地等着早上毛茸茸癢酥酥的小家夥順着嗓子眼往外冒，新來的小兔重複以前那隻小兔的生活和習慣。
安德烈娅，習慣是節奏的具體表現形式，是節奏的一部分，幫助我們生活。
一旦進入固定不變的循環周期，一切條理化，吐出兔子就沒那麼可怕。
您也許想知道為什麼要費這麼大的事兒，種三葉草，還要送給莫利納夫人，立馬殺掉不是更省事……唉！您也應該吐隻兔子，就一隻，兩個指頭夾着，放在掌心。
它是那麼的弱不禁風，帶着難以言表的光彩霎時俘獲您的心。
一個月對它而言天差地别。
一個月意味着個頭大了，毛長了，會跳了，眼神野了，天差地别呀！安德烈娅，一個月意味着一隻大兔子，意味着兔子真正長大。
可是，開始一分鐘，它是溫熱蠕動的一團雪，包裹的是一個無可替代的小生命……開始幾分鐘，它是一首詩，以土買一夜的靈感：生于我，融于我……之後，不再是我，茕茕獨立，拒人于千裡之外，置身于白色、平坦、信封大小的世界裡。
無論如何，我當時決意将小兔扼殺在搖籃裡。
我要在您家裡住四個月——運氣好一點的話，也許，三個月——喂幾勺酒就成。
（您知道要想慈悲為懷，隻需喂小兔一勺酒，便可立刻置它于死地嗎？據說，這樣一來，兔肉會更香，盡管我……三勺或四勺酒，之後扔進廁所或包起來扔進垃圾箱。
） 電梯通過三樓時，小兔在我掌心裡動來動去。
薩拉在樓上等我，準備幫我把箱子拿進屋……怎麼跟她解釋才好？個人癖好？動物商店？我用手帕包住小兔，放入大衣口袋，把大衣松開，免得擠着它。
它幾乎一動不動。
微小的意識恐怕在向它傳遞着重要的事實：生命是往上一縱，“咔嗒”一聲結束；生命也是白色、環繞的低空，有股薰衣草味，在一口溫熱的井底。
薩拉什麼也沒看見，已經有一道超級難題令她幾乎無所适從：如何将她的秩序意識貫徹到我的衣箱和紙張上。
她深思熟慮的解釋充斥了“比如”之類的字眼，而我對此絲毫提不起興趣，找着機會就把自己鎖進衛生間：現在動手，幹掉它。
手絹周圍一片溫熱，小兔雪白無暇，看起來比過去任何一隻都美麗百倍。
它沒看我，隻是翕動，隻是興奮，堪稱最可怕的注視方式。
我把它關進空藥箱，回頭接着拆行李，腦子有些茫然，但不用痛苦，不用負疚，不用打肥皂洗去小兔的最後一陣抽搐留在手上的感觸。
我明白：殺它我下不了手。
可就在那天晚上，我吐出了一隻小黑兔。
兩天後，一隻小白兔。
第四天晚上，一隻小灰兔。
您應該很喜歡卧室裡漂亮的衣櫃，衣櫃的門很大，打開門，一切盡收眼底，木闆上空空如也，等待着我的衣服。
如今，我把它們放在那裡。
那裡面。
看起來完全不可能，就算跟薩拉說了，她也絕不會相信。
薩拉一點也沒懷疑，她不起疑心，是因為我準備工作做到家了。
就這麼一件事，讓我搭進去多少白天黑夜。
它時時焚燒着我，讓我的内心日益堅強，好比您放在浴缸裡的那隻海星，每次洗澡，都讓人感受到充足的鹽分、陽光的灼射和海底的喧嚣。
白天，它們睡覺。
一共十隻。
白天，它們睡覺。
門關着，衣櫃對它們而言是白夜。
在那裡，它們乖乖地安然入眠。
我出門上班，把卧室鑰匙随身帶走。
薩拉恐怕以為我對她缺乏信任，向我投來狐疑的目光，每天早上我都見她欲言又止，最後選擇閉口不言，而我心花怒放。
（九點至十點，薩拉打掃卧室，我在客廳裡制造聲響，放一張班尼·卡特的唱片，聲音傳遍每個角落。
薩拉也愛聽宗教短歌和鬥牛舞曲。
衣櫃看上去一片寂靜，也許，它确實沒有發出任何聲響，對于小兔們來說，那是夜晚，應該休息。