費爾南德 34

關燈
佐埃在信裡沒有提她無法要求不在那座不敬上帝的城堡裡吃飯,更沒有要求不去塞西爾的侄女們開的飯店。

    如果她那時早知道再過兩年她就死了,而且她的兒子費爾南才十五歲就發高燒早逝,她會怎麼想呢?我估計她會毫無驚詫反抗地接受上帝的意志。

    她在死前不久,把她名下的那份财産都留給了她的丈夫。

    無論怎樣,她還堅持要向他證明對他的信任。

    她的最後遺言也許受了瑪蒂爾德遺言的啟發,也許是為了掩人耳目。

    她這個聖女渾身上下浸透了她母親、弗羅蘭、英國貴婦們以及教區神甫們對她的教導,在遺言中謙卑地向于貝爾和她的三個孩子道歉,請他們原諒她給他們帶來的悲哀,并請求他們忠實于家族的優良精神。

    于貝爾最後娶了塞西爾,發揮出了這種精神。

     一九〇二年一月份,米歇爾和費爾南德在加萊海峽省參加了另外一個聖女的葬禮,米歇爾的妹妹瑪麗在一個公園散步時被獵苑的看守意外打死了,他的槍走了火,子彈穿透了她的心髒。

    有關瑪麗的生活和她的死亡,我将來還要再說。

    在這裡我隻說明,她在肉體和精神上都比佐埃堅強,女性的尊嚴也不像佐埃那樣受到傷害。

    出自天性,出自一種一切生靈都有的熱誠,也受到基督教文化的古老法蘭西那種嚴格精神紀律的支持,她完成了向上帝飛升的過程。

    在整個的葬禮上,米歇爾大概比差不多三年以前給某人舉辦周年忌日的彌撒時還要痛苦。

    瑪麗比他小十五歲,除了他父親之外,顯然是他唯一又尊重又熱愛的人。

    但是北方的冬天讓米歇爾和費爾南德難以忍受,深邃悠遠的天空和碧藍的海浪很快就把他們吸引到意大利的芒通和博爾迪蓋雷去了。

     他跟續弦太太一起組織的家庭生活花費很大,正像他在事先約略料到的那樣。

    諾埃米老夫人終生緊緊抓住财務不放手,不肯再多加任何的慷慨大度,而米歇爾就跟在貝爾特那個時代一樣,猶豫着不敢貿然舉債。

    傳統的解決辦法就是夏天到鄉下去。

    年老的寡母在她的宅子裡閉門幽居,忙着運籌策劃或是擊潰拆穿客廳裡的陰謀詭計,一點也不會妨礙他們。

    米歇爾不會錯過到菲城去的機會,把費爾南德介紹給貝爾特的兄弟姐妹,他跟這些人已有二十年的交情。

    我曾看到一張他去看賽馬的照片,他戴着高筒禮帽,跟戴圓頂禮帽的那家的幾位先生并肩在一起,他在一家鄉間的小飯店門口稍停片刻,那正是拉力賽或地方賽馬拐彎的地方。

    我不太想那些騎馬的人,倒更多地想起幾匹已經馴服的駿馬,它們的名字我已忘記了。

    有一張費爾南德在同一個時期拍的,背景是黑山的馬廄,她穿着女式的騎裝,盡量穩當地騎在一匹美麗的母馬背上。

    馬夫阿希爾拉着長長的籠頭控制着那馬,一面笑着好讓夫人放心。

     但這樣的遊玩和騎馬練習很快就停止了。

    即便是在九月溫煦的陽光底下,徒步在花園的草坪和松林裡轉一圈,費爾南德也覺得太累。

    她就像遠洋輪船甲闆上的一位女客似的,躺在露台邊上的一把長椅上,從那裡,越過緩緩起伏的淺綠色的原野眺望着,或是想象着望見遠處一抹灰色的海水。

    大塊的雲朵從整個的天空飄過,就像畫家們在這個時期所作的有關十七世紀的戰争圖畫一般。

    費爾南德把一方小毯子蓋在身上,漫不經心地打開一本書,撫摸一下蜷卧在腳邊的小狗特裡埃。

    我的面龐開始顯現在時間的屏幕上。

    
?拉丁文,已做必要修改。

    ​?SarahBernhart(1844-1923),法國女演員。

    ​?JanMasaryk(1886-1948),捷克斯洛伐克政治家、外交家,1948年蘇共的勢力在捷克起決定作用,馬薩裡克自殺。

    ​?AristideBruant(1851-1925),法國通俗歌唱家,常在蒙馬特爾的酒吧裡歌唱他自己編寫的歌曲。

    他的歌反映了城鄉結合地帶普通百姓的日常生活。

    ​?JehanRictus(1867-1933),法國詩人,他的作品反映了窮苦人民的痛苦和希望,詩中常用俚俗語言。

    ​?又稱英布戰争或南非戰争。

    布爾人是居住在南非的荷蘭人後裔。

    當地礦藏豐富。

    英國于一八九九年發動戰争,迫使布爾人屈服,成立了受英國控制的南非聯邦。

    ​?非洲東南部沿海一帶說班圖語的部分居民。

    ​?AlfredDreyfus(1859-1935),法國海軍部的一個軍官,出身于阿爾薩斯的猶太人家庭。

    1894年被人誣告叛國,被捕入獄。

    法國進步人士左拉等不顧危險,仗義執言,形成進步和反動的大論争,稱為德雷福斯事件。

    直至1898年,德雷福斯才得以平反昭雪。

    ​?MauriceBarrès(1862-1923),法國政治家、作家。

    ​?意大利文,天氣惡劣,不能航行。

    ​?PierreLoti(1850-1923),法國小說家。

    畢業于航海學校,在海上航行多年,其作品多描寫航行中的奇遇。

    ​