費爾南德 34
關燈
小
中
大
不清楚，僅能猜測其模樣。
在她身旁的一個獨腳小桌子上，放着旅行用的小爐子和小水壺。
我估計這樣的場面對米歇爾來說如果不是總括了溫柔親密的早晨景象，他就決不會費事把它固定在照片上。
在那三年中間，大概有許多這樣的早晨。
但是，在他們輕松寬裕的生活裡出現了看不見的裂痕，就像在綢緞衣物上經常磨損的地方一樣。
費爾南德似乎也像當時許多婦女一樣，心靈裡總潛伏着一個受了創傷渾身抽搐的赫達·卡布萊。
那位喜好音樂的男爵的影子有時會在地平線上重新升起。
矛盾尖銳的日子，米歇爾就出門作長時間的散步，回來時就平靜了：他不是那種要把争論拖得很長的人。
我在以前曾說過他為丢失了一枚戒指和化妝品很快褪色而發火生氣的事。
費爾南德是個近視眼，自己還說她樂得如此（“遠遠望去，看不見細枝末節時，一切都顯得十分美麗”），然而去看戲或在别處卻使用一副單柄眼鏡。
這個目中無人的工具把弱視變成了自命不凡。
這種眼鏡她收藏了一大批，有金的，銀的，我很不好意思地承認還有玳瑁的和象牙的。
眼鏡上的彈簧咔咔作響，就像有人粗魯無禮地嘩嘩搖折扇一樣，引得米歇爾勃然大怒。
費爾南德總提不起精神，這限制了她丈夫，隻能去作一些微不足道的消閑漫步。
她上了些馬術課，但這并沒有醫治好她對馬的恐懼。
他們有一條小遊艇，來取代米歇爾和貝爾特當初的兩條遊艇貝裡号和邦希号，費爾南德給遊艇選擇了另外一個日耳曼傳說中的女神的名字：瓦爾基裡（也許這船原來的主人，喜歡瓦格納音樂的塔桑古伯爵夫人給它起了這個名字，而當時也許是因為喜歡這個名字才買了這條船）。
但她身上卻一點也沒有女英雄布倫希爾德的豪氣。
他們乘着一條結結實實的大郵輪從科西嘉島回來，瓦爾基裡号以及船長和兩個水手磨磨蹭蹭地沿着意大利海岸跟着他們。
三個海上的老油子在每個港口都留連一陣，那裡有他們的親戚、朋友或是他們中意的姑娘。
他們發來了表示遺憾的電報：“Tempocattivismo.Navigareimpossible.”米歇爾對此隻是付之一笑，但費爾南德卻批評增加了無用的花費。
有時候，在熱那亞，在裡窩納，他們也會找到他們的小船，克先生禁不住誘惑，很想享受一下在被海水搖蕩的船艙裡度過一夜的樂趣。
但事後又很後悔。
把一個女人獨自丢在意大利旅館的一個房間裡，給她唯一的安慰就是洛蒂的一本小說，這不是他的天性。
他大清早就去找她，而且在裡索吉芒托的某個廣場上耽擱一會兒，為的是給她買一束鮮花。
在德國的拜羅伊特，他們的分歧擴大了。
費爾南德在那裡，沐浴在德國的詩情畫意和傳說的氣氛中。
克先生喜歡瓦格納，一直可以聽他的《洛林格林》，包括《湯豪舍》：人們曾聽到過他輕輕地唱裡面的插曲《星光之歌》。
一超過這一點，未來派的音樂對他來說隻不過是長時間的噪音。
扮演特裡斯坦的演員又矮又胖，演伊索爾德的女人肥碩臃腫，演日耳曼戰神奧丁的演員胡子八叉，已到了耄耋之年，萊茵河畔的姑娘們就像村子裡的一群胖大娘，這些東西還都能引起他的興緻，隻不過食品部擺出來了點心，幕間休息時觀衆從衣兜裡掏出了零食，他們身上的制服和頭上的帽子跟舞台上粗俗的道具行頭一樣的戲劇化，柏林人的裝束局促保守，維也納人又刻意打扮得疏懶灑脫，這些東西稍稍掃了他的興。
他毫無同情之意地打量着從巴黎來給新音樂鼓掌叫好的那些紳士淑女。
韋爾杜蘭夫人就在那裡，還帶着她那一小幫子人（“我們是一夥的！我們是一夥的！”），巴黎女人尖細的嗓子在德語重濁的聲音中顯得十分突出。
他丢下費爾南德，讓她獨自去欣賞歌唱大師們演出的第三幕。
一個人回到旅館，拉着小狗特裡埃一起去作晚上的散步。
已點亮的煤氣街燈瞧着這名副其實的友好而又玩世不恭的一對兒：一個人和他的一條狗。
這兩個生物真摯地彼此聯系在一起，他們有各自多多少少受點限制的活動場所，有各自由祖先傳下來的嗜好，各自的經曆，各自的怪癖，也有罵人一頓有時是咬人一口的欲望。
費爾南德幾個姐姐的來信讓她更為準确地看到她自己的閑适生活。
讓娜的信隻限于一張短箋，談談天氣，有時寫到在她們這個圈子裡某人結婚了，某人得病了，某人去世了。
讓娜從來不提她自己生活的詳細情況，她斷定任何人對這都不感興趣。
米歇爾曾建議她由他本人和費爾南德陪着到盧爾德去朝聖：他覺得讓娜的這種怪病也許可以在進香朝聖那種激昂的氣氛并且在聖水盤裡受洗而得到救治。
他不否認天主可能插手來幫忙，他什麼都不否認。
不過，每一次讓娜都冷漠地回答道，奇迹不是為她而設的。
佐埃的信就浸透了一股敦厚的悲憫之情。
她無限懷戀地提到當她的長子費爾南舉行堅振禮時，她家老爺作的那感人肺腑的祝辭，仿佛隻應天上才有的花束，宗教唱詩班的小姑娘們唱的聖歌，最後還有附近一個修道院的修女們擺出的一頓豐盛的宴席。
在她身旁的一個獨腳小桌子上，放着旅行用的小爐子和小水壺。
我估計這樣的場面對米歇爾來說如果不是總括了溫柔親密的早晨景象，他就決不會費事把它固定在照片上。
在那三年中間，大概有許多這樣的早晨。
但是，在他們輕松寬裕的生活裡出現了看不見的裂痕，就像在綢緞衣物上經常磨損的地方一樣。
費爾南德似乎也像當時許多婦女一樣，心靈裡總潛伏着一個受了創傷渾身抽搐的赫達·卡布萊。
那位喜好音樂的男爵的影子有時會在地平線上重新升起。
矛盾尖銳的日子，米歇爾就出門作長時間的散步，回來時就平靜了：他不是那種要把争論拖得很長的人。
我在以前曾說過他為丢失了一枚戒指和化妝品很快褪色而發火生氣的事。
費爾南德是個近視眼，自己還說她樂得如此（“遠遠望去，看不見細枝末節時，一切都顯得十分美麗”），然而去看戲或在别處卻使用一副單柄眼鏡。
這個目中無人的工具把弱視變成了自命不凡。
這種眼鏡她收藏了一大批，有金的，銀的，我很不好意思地承認還有玳瑁的和象牙的。
眼鏡上的彈簧咔咔作響，就像有人粗魯無禮地嘩嘩搖折扇一樣，引得米歇爾勃然大怒。
費爾南德總提不起精神，這限制了她丈夫，隻能去作一些微不足道的消閑漫步。
她上了些馬術課，但這并沒有醫治好她對馬的恐懼。
他們有一條小遊艇，來取代米歇爾和貝爾特當初的兩條遊艇貝裡号和邦希号，費爾南德給遊艇選擇了另外一個日耳曼傳說中的女神的名字：瓦爾基裡（也許這船原來的主人，喜歡瓦格納音樂的塔桑古伯爵夫人給它起了這個名字，而當時也許是因為喜歡這個名字才買了這條船）。
但她身上卻一點也沒有女英雄布倫希爾德的豪氣。
他們乘着一條結結實實的大郵輪從科西嘉島回來，瓦爾基裡号以及船長和兩個水手磨磨蹭蹭地沿着意大利海岸跟着他們。
三個海上的老油子在每個港口都留連一陣，那裡有他們的親戚、朋友或是他們中意的姑娘。
他們發來了表示遺憾的電報：“Tempocattivismo.Navigareimpossible.”米歇爾對此隻是付之一笑，但費爾南德卻批評增加了無用的花費。
有時候，在熱那亞，在裡窩納，他們也會找到他們的小船，克先生禁不住誘惑，很想享受一下在被海水搖蕩的船艙裡度過一夜的樂趣。
但事後又很後悔。
把一個女人獨自丢在意大利旅館的一個房間裡，給她唯一的安慰就是洛蒂的一本小說，這不是他的天性。
他大清早就去找她，而且在裡索吉芒托的某個廣場上耽擱一會兒，為的是給她買一束鮮花。
在德國的拜羅伊特，他們的分歧擴大了。
費爾南德在那裡，沐浴在德國的詩情畫意和傳說的氣氛中。
克先生喜歡瓦格納，一直可以聽他的《洛林格林》，包括《湯豪舍》：人們曾聽到過他輕輕地唱裡面的插曲《星光之歌》。
一超過這一點，未來派的音樂對他來說隻不過是長時間的噪音。
扮演特裡斯坦的演員又矮又胖，演伊索爾德的女人肥碩臃腫，演日耳曼戰神奧丁的演員胡子八叉，已到了耄耋之年，萊茵河畔的姑娘們就像村子裡的一群胖大娘，這些東西還都能引起他的興緻，隻不過食品部擺出來了點心，幕間休息時觀衆從衣兜裡掏出了零食，他們身上的制服和頭上的帽子跟舞台上粗俗的道具行頭一樣的戲劇化，柏林人的裝束局促保守，維也納人又刻意打扮得疏懶灑脫，這些東西稍稍掃了他的興。
他毫無同情之意地打量着從巴黎來給新音樂鼓掌叫好的那些紳士淑女。
韋爾杜蘭夫人就在那裡，還帶着她那一小幫子人（“我們是一夥的！我們是一夥的！”），巴黎女人尖細的嗓子在德語重濁的聲音中顯得十分突出。
他丢下費爾南德，讓她獨自去欣賞歌唱大師們演出的第三幕。
一個人回到旅館，拉着小狗特裡埃一起去作晚上的散步。
已點亮的煤氣街燈瞧着這名副其實的友好而又玩世不恭的一對兒：一個人和他的一條狗。
這兩個生物真摯地彼此聯系在一起，他們有各自多多少少受點限制的活動場所，有各自由祖先傳下來的嗜好，各自的經曆，各自的怪癖，也有罵人一頓有時是咬人一口的欲望。
費爾南德幾個姐姐的來信讓她更為準确地看到她自己的閑适生活。
讓娜的信隻限于一張短箋，談談天氣，有時寫到在她們這個圈子裡某人結婚了，某人得病了，某人去世了。
讓娜從來不提她自己生活的詳細情況，她斷定任何人對這都不感興趣。
米歇爾曾建議她由他本人和費爾南德陪着到盧爾德去朝聖：他覺得讓娜的這種怪病也許可以在進香朝聖那種激昂的氣氛并且在聖水盤裡受洗而得到救治。
他不否認天主可能插手來幫忙，他什麼都不否認。
不過，每一次讓娜都冷漠地回答道，奇迹不是為她而設的。
佐埃的信就浸透了一股敦厚的悲憫之情。
她無限懷戀地提到當她的長子費爾南舉行堅振禮時，她家老爺作的那感人肺腑的祝辭，仿佛隻應天上才有的花束，宗教唱詩班的小姑娘們唱的聖歌，最後還有附近一個修道院的修女們擺出的一頓豐盛的宴席。