費爾南德 34
關燈
小
中
大
有幾份雜志已經在這兒登載我的一篇短文，在那兒出版我的一篇随筆或者一首詩。
他建議用我的名字把這個短篇登出去。
這個建議盡管出人意料很是奇特，仍然有我們之間親密無間随随便便的性質，但我卻拒絕了，理由很簡單：這幾頁文字不是我寫的。
他還要堅持： “你随便怎麼改，把它變成你的就行了。
還缺一個題目，而且顯然還應當加以填充潤色。
已過了這麼多年，我希望能登出來，但我這把年紀，不願意親自把我的手稿交到編輯部去。
” 我也躍躍欲試了。
米歇爾看到我寫阿萊克西的心腹話并不覺得奇怪，于是，他也覺得由我的筆來描寫一九〇〇年的結婚旅行更不會有任何不妥。
他這個人，不斷地說人世間的一切都不值得大驚小怪，年齡和性别在文學創作上隻不過是第二位的偶然事件。
有些問題後來讓研究我作品的批評家無所适從，但這些問題在他身上都不存在。
我不知道我們中間是誰給這個短篇選了個題目叫《第一夜》，我也忘記了我是不是喜歡這題目。
反正是我向米歇爾指出，把一個未完成的長篇小說的第一章變成一個短篇小說可以算是留着懸念，沒有交代。
我們找了個事件把口子封住。
我們中間有一個人想出來，正當喬治上樓梯的時候，旅館的門房給他送來一份電報，說他還牽挂着一半的情婦自殺了。
這個情節并非毫不可信。
我沒有發現這個細節把這幾頁文字弄得庸俗化了，而這篇文字的最大價值就在于盡量地解決了任何沖突。
這一次我們把新婚的一夜放在瑞士的蒙特勒。
進行拼湊修改的時候，我們正在那個地區。
我的所謂“稍稍添加潤色”就是把喬治寫成個知識分子，永遠準備着深入思考遇見的任何問題。
結果卻跟我估計的相反，并沒有使文章有所改善。
就這樣重新打了字，小短文就寄給了一家雜志，過了慣常的一段時間之後，退稿了；接着寄給了另一家，這次采用了。
但這個時間，我的父親已經去世。
小小的作品是他死後的一年出版的，還得了一個微不足道的文學獎，這大概會讓米歇爾覺得好玩，同時也會讓他很高興。
我有時候自思自忖，在這篇《第一夜》中包含了多少生活中的實際成分。
克老爺仿佛是利用了真實的小說家的特權，那就是以他自己的經曆為根據，再在這裡那裡加上一些杜撰。
無論是昔日裡我行我素而又膽大妄為的貝爾特，還是更為複雜并且父母雙亡的費爾南德，都與那個那麼眷戀她母親的新娘子毫不相似。
我們在這裡說的隻是他們的第二次結婚旅行，它遠遠沒有成功：兩個剛剛認識的人，第一次在颠颠簸簸的火車包廂裡親密相處。
而且米歇爾也不太可能為了娶費爾南德就抛棄他名正言順的情婦。
正相反，他在裡爾孤孤單單地過了一冬才讓他下定決心試探着再交一次桃花運。
披露個人的隐私更多的是用情意綿綿而又理智清醒的感官快意的語氣進行的，其含義本來就暧昧不清，生活就是如此，很可能換個樣子會更好。
Mutatismutandis，我們就可以想象，意大利或法國海岸的一個大旅館，十一月初生意還未見興隆，克先生在吸煙室或臨海的稍許潮濕的露台上度過了漫長的半個鐘頭。
在那裡，由于節約，隻有幾盞白瓷大燈泡的燈，在這個時分點亮了，裝飾着豪華旅店的露台。
他的本性一向如此，更喜歡爬樓梯而不喜歡乘電梯。
他踏上用銅條箍着的紅地毯，這路通到意大利人所說的高貴的樓層，他用不太快也不太慢的速度走上樓，心裡思忖着這一切會有什麼結局。
在漫長的婚前旅遊以後，這次結婚旅行持續了差不多一千天。
米歇爾和費爾南德倒更像流浪者而不是真正的旅客。
他們不知疲倦地作着季節性的遷徙，重回一個個中意的景點和旅店。
他們的行程包括裡維埃拉海灣和瑞士，意大利的湖泊，威尼托的潟湖，奧地利，還遊曆了一點波希米亞的水城。
然後拐到德國去，這幾乎是弗羅蘭的女學生的祖國。
巴黎隻是順便看了看，為了去買東西或欣賞一出流行的戲劇。
西班牙對他們沒有吸引力，克先生對它的印象隻停留在缪塞曾歌頌過的巴塞羅那的安達盧西亞女人。
他們在聖塞巴斯蒂安的鄉間小住一時，那是因為費爾南德想到盧爾德去旅行，這樣，他們的注意力又轉到了比利牛斯山的那一面。
從前米歇爾曾跟貝爾特一起到匈牙利和烏克蘭去旅遊過，如今就不在他們的行程之内了。
英國也一樣，對他來說，那是另外一個女人的領地，而他目前瘋狂地愛着這一個。
費爾南德不慣乘船，根本談不到把她拖到荷蘭或丹麥的那些島嶼上去，從前，他曾圍繞着那些島嶼泛舟遊玩。
米歇爾和費爾南德時而夢想着到加裡曼丹的達雅克人中間去旅行，他們後來也沒有去成。
但這夢想在米歇爾的某些詩句中留下了痕迹，那些詩無限向往地提到粉紅色的朱鹭和銀白的沙灘。
他們的目的首先是生活中的舒适熨貼。
名勝和有名的建築當然重要，但還不如溫暖的冬季和爽快的夏季這樣宜人的氣候，以及一九〇〇年的歐洲還保存很多的秀美的景緻更能吸引他們。
另外，對于他們也像對于他
他建議用我的名字把這個短篇登出去。
這個建議盡管出人意料很是奇特，仍然有我們之間親密無間随随便便的性質，但我卻拒絕了，理由很簡單：這幾頁文字不是我寫的。
他還要堅持： “你随便怎麼改，把它變成你的就行了。
還缺一個題目，而且顯然還應當加以填充潤色。
已過了這麼多年，我希望能登出來，但我這把年紀，不願意親自把我的手稿交到編輯部去。
” 我也躍躍欲試了。
米歇爾看到我寫阿萊克西的心腹話并不覺得奇怪，于是，他也覺得由我的筆來描寫一九〇〇年的結婚旅行更不會有任何不妥。
他這個人，不斷地說人世間的一切都不值得大驚小怪，年齡和性别在文學創作上隻不過是第二位的偶然事件。
有些問題後來讓研究我作品的批評家無所适從，但這些問題在他身上都不存在。
我不知道我們中間是誰給這個短篇選了個題目叫《第一夜》，我也忘記了我是不是喜歡這題目。
反正是我向米歇爾指出，把一個未完成的長篇小說的第一章變成一個短篇小說可以算是留着懸念，沒有交代。
我們找了個事件把口子封住。
我們中間有一個人想出來，正當喬治上樓梯的時候，旅館的門房給他送來一份電報，說他還牽挂着一半的情婦自殺了。
這個情節并非毫不可信。
我沒有發現這個細節把這幾頁文字弄得庸俗化了，而這篇文字的最大價值就在于盡量地解決了任何沖突。
這一次我們把新婚的一夜放在瑞士的蒙特勒。
進行拼湊修改的時候，我們正在那個地區。
我的所謂“稍稍添加潤色”就是把喬治寫成個知識分子，永遠準備着深入思考遇見的任何問題。
結果卻跟我估計的相反，并沒有使文章有所改善。
就這樣重新打了字，小短文就寄給了一家雜志，過了慣常的一段時間之後，退稿了；接着寄給了另一家，這次采用了。
但這個時間，我的父親已經去世。
小小的作品是他死後的一年出版的，還得了一個微不足道的文學獎，這大概會讓米歇爾覺得好玩，同時也會讓他很高興。
我有時候自思自忖，在這篇《第一夜》中包含了多少生活中的實際成分。
克老爺仿佛是利用了真實的小說家的特權，那就是以他自己的經曆為根據，再在這裡那裡加上一些杜撰。
無論是昔日裡我行我素而又膽大妄為的貝爾特，還是更為複雜并且父母雙亡的費爾南德，都與那個那麼眷戀她母親的新娘子毫不相似。
我們在這裡說的隻是他們的第二次結婚旅行，它遠遠沒有成功：兩個剛剛認識的人，第一次在颠颠簸簸的火車包廂裡親密相處。
而且米歇爾也不太可能為了娶費爾南德就抛棄他名正言順的情婦。
正相反，他在裡爾孤孤單單地過了一冬才讓他下定決心試探着再交一次桃花運。
披露個人的隐私更多的是用情意綿綿而又理智清醒的感官快意的語氣進行的，其含義本來就暧昧不清，生活就是如此，很可能換個樣子會更好。
Mutatismutandis，我們就可以想象，意大利或法國海岸的一個大旅館，十一月初生意還未見興隆，克先生在吸煙室或臨海的稍許潮濕的露台上度過了漫長的半個鐘頭。
在那裡，由于節約，隻有幾盞白瓷大燈泡的燈，在這個時分點亮了，裝飾着豪華旅店的露台。
他的本性一向如此，更喜歡爬樓梯而不喜歡乘電梯。
他踏上用銅條箍着的紅地毯，這路通到意大利人所說的高貴的樓層，他用不太快也不太慢的速度走上樓，心裡思忖着這一切會有什麼結局。
在漫長的婚前旅遊以後，這次結婚旅行持續了差不多一千天。
米歇爾和費爾南德倒更像流浪者而不是真正的旅客。
他們不知疲倦地作着季節性的遷徙，重回一個個中意的景點和旅店。
他們的行程包括裡維埃拉海灣和瑞士，意大利的湖泊，威尼托的潟湖，奧地利，還遊曆了一點波希米亞的水城。
然後拐到德國去，這幾乎是弗羅蘭的女學生的祖國。
巴黎隻是順便看了看，為了去買東西或欣賞一出流行的戲劇。
西班牙對他們沒有吸引力，克先生對它的印象隻停留在缪塞曾歌頌過的巴塞羅那的安達盧西亞女人。
他們在聖塞巴斯蒂安的鄉間小住一時，那是因為費爾南德想到盧爾德去旅行，這樣，他們的注意力又轉到了比利牛斯山的那一面。
從前米歇爾曾跟貝爾特一起到匈牙利和烏克蘭去旅遊過，如今就不在他們的行程之内了。
英國也一樣，對他來說，那是另外一個女人的領地，而他目前瘋狂地愛着這一個。
費爾南德不慣乘船，根本談不到把她拖到荷蘭或丹麥的那些島嶼上去，從前，他曾圍繞着那些島嶼泛舟遊玩。
米歇爾和費爾南德時而夢想着到加裡曼丹的達雅克人中間去旅行，他們後來也沒有去成。
但這夢想在米歇爾的某些詩句中留下了痕迹，那些詩無限向往地提到粉紅色的朱鹭和銀白的沙灘。
他們的目的首先是生活中的舒适熨貼。
名勝和有名的建築當然重要，但還不如溫暖的冬季和爽快的夏季這樣宜人的氣候，以及一九〇〇年的歐洲還保存很多的秀美的景緻更能吸引他們。
另外，對于他們也像對于他