費爾南德 33

一九二七或是一九二八年，也就是我父親死前的一兩年，他從抽屜裡拿出來十二張紙的手稿，就像普魯斯特的手稿那樣，寬比長的尺寸大，但好像在今天的市場上已見不到這種樣式了。這是一九〇四年他開始寫的一部小說的頭一章，再也沒有繼續寫下去。除了一篇翻譯和幾首詩以外，這大概是他唯一的文學著作。說的是一個上流社會的人，名叫喬治·德……大概有三十來歲，帶着他當天早上在凡爾賽娶的一個年輕女子到瑞士去。在叙述的過程中，米歇爾由于疏忽，改變了他們的目的地，讓他們在科隆過夜。那年輕女子第一次離開母親，心中不免悲傷；那丈夫剛剛跟一個情婦分手，覺得松了一口氣，而那時又傷心而又溫存地想到了那個情婦。年輕的旅行女伴那天真和清純讓喬治感慨不已：他想到就在今晚，他本人隻需一分鐘，就會讓她失去這個脆弱的性質，把她變成一個跟别人一樣的婦人。兩個剛剛在一起共同生活的人彬彬有禮而又有些局促，第一次單獨面對面地待在他們包下來的卧車單間裡的情景，都寫得栩栩如生，也寫出了他們懷着尴尬的心情特意在科隆的一家旅店裡選了一間隻有一張床的房間。喬治留下他的女人為那夜作準備。他無所事事，到吸煙室裡去找侍應生聊天。半個鐘頭之後，他避開了電梯，怕的是電梯員那探究的眼光，他爬上樓梯，走進了由一盞床頭燈的微弱光亮照耀着的房間。他一件件地脫掉了衣服，懷着急不可待而又極清醒的心情完成了他時常在别處與邂逅相遇的女人們一起幹的那件事，心裡卻有另外的期望，是什麼他自己也說不清楚。

    這篇叙述語調十分精确，沒有無用的文學描繪，我被吸引住了。那個時期，我正在寫我的第一部小說《阿萊克西》，我時而把其中的幾個章節讀給米歇爾聽，他是個很好的聽衆，能夠整個地投入與他極不相同的人物的内心世界。我估計就是我對阿萊克西的婚姻的描寫才讓他又想起了他昔日裡的草稿。