費爾南德 32

人家斥責她經常出風疹，這也許是有根據的。

    就像當時報紙上藥物專家的小廣告上說的，這種病痛時常發生。

    盡管撲上了粉，那中學生還投來惡意的眼光。

    克先生雖然一向對他女人外貌上的缺陷毫不留情，然而他并沒有說什麼，至少說明那一片紅疹并沒有讓費爾南德破相。

    那時大街上流行矯揉造作，人家斥責她矯揉造作也許并非沒有根據。

    無論如何，這個在自己中意的風景前朗讀心愛的詩句的女人在一個不求上進的男孩子看來隻能是個矯情的人物。

    我的同父異母哥哥不久以後就帶着毫不掩飾的滿意心情補充說，這個倒黴的陌生女人竟然出身于名門世家。

    我倒希望他更早一點發現這個，也希望一個十六歲的男孩子對于高門貴胄不像他那麼看重。

     陰郁的中學生回到外祖父母家去了，米歇爾和費爾南德在薩爾茨堡地區的湖泊之間享受了一個平靜的夏末。

    緊跟着秋季到來了，某些事情就宣告結束：他們将來的旅行就再也沒有婚前長途漫遊的自由和夢幻的氣氛。

    一天早晨，太陽透過迷迷茫茫的霧氣，在憂郁的海爾布倫宮，他們走到甬路拐彎處一個沒有雕像的台基前面，費爾南德讓米歇爾欣賞從濕地裡冒出的霧霭，它從基座上凝結起來冉冉上升，就像從貢獻的犧牲身上冒出的熱氣，接着再袅袅升空，變換着形狀，幻化出一個模模糊糊的白色仙女或山林女妖的模樣。

    米歇爾一生中對詩歌十分着迷，他隻是在書本上找到過詩，這也許是第一次，一個文學氣息極濃的年輕女人通過美妙的想象在她周圍的清爽氣氛中幻化出了詩歌。

    他感覺仿佛進入了仙境。

     但是仙境中的仙女總是刁鑽古怪，有時簡直不可理喻。

    米歇爾回到黑山，要到布魯塞爾去兩天，安排結婚通告的事情，他卻發現費爾南德淚流滿面，說她的一生都完蛋了，心都碎了，前途是一片愁雲慘霧。

    就像一個天體從另一個天體附近經過會發生攝動作用似的，在某次社交晚會上瞥見的赫男爵，無意間引起了這場精神上的危機。

    費爾南德宣布，她如果結婚，必須穿着喪服。

    但這麼一點小事并沒有讓克先生動氣： “怎麼？親愛的朋友！……黑色的尚蒂伊花邊？……那可棒極了。

    ” 費爾南德放棄了這一朦胧的想法。

     但是過了幾天，米歇爾回到了法國，要給他第一房太太舉辦周年的彌撒，大概是在十月份一個灰蒙蒙的早晨，他收到了費爾南德的一封信，他随後保留了起來。

    一個年輕女子在信中十分得體地表明了心迹：

我親愛的米歇爾： 我想讓你明天收到我的這封信。

    這一天對你來說将是極其憂傷的一天，你将是那麼的孤獨…… 你瞧，禮儀是多麼的愚蠢……對于我來說，完全不可能陪着你，可是當人們相愛時，互相依偎、互相幫助是再簡單不過的事呀……從這十月的最後幾天起，把過去的一切全都忘掉吧，我親愛的米歇爾。

    你該知道那個善良的富耶先生關于時間的概念所說的話，對于我們來說，過去隻有在被我們忘記之後才真正地成為過去。

     也請你要對未來的許諾和我有信心。

    我認為這個陰郁而灰暗的十月隻不過是夾在兩角青天——我們去德國的甜蜜之旅和我們未來的生活——之間的一片陰雲而已……在那裡，在旅行之中，在一片更加晴朗的天空下面，我們将重新找到我們全部無憂無慮的快樂，找到那種愛和親密，找到對我們來說極其溫馨的沒有矛盾和沖突的愛。

     我真高興，再有不到三個