費爾南德 30

關燈
差不多就在同一個星期,她接到世交的沃男爵夫人的一封信,要求立刻回信(沃夫人這個姓又是虛拟的,我應當把她叫做我的恩人,但她的名字我卻記不起來了)。

    這位居孀的老太太十分疼愛費爾南德,邀請她到别墅去過複活節的假期。

    她在奧斯坦德的那所舒适的别墅位于一個僻靜的地方,就在海邊的沙丘上。

    這位沃男爵夫人完全不管四季的循環代序,隻在春秋兩季到那個别墅去,并在那裡接待客人。

    她通知費爾南德說,這一次,會有德·卡·德·馬小姐已經認識的另外幾個熟人,還有一個四十來歲的法國人,一表人才,很有教養。

    跟這個人在一起她年輕的朋友一定會開心。

    克先生去年秋天剛喪偶;有一個兒子,十五歲了,大多時間由他的外祖父母看管着。

    克先生習慣旅行,但這次例外,他沒有旅行,而到裡爾的一所住宅來過冬。

    他在離比利時邊境不遠的佛蘭德丘陵地帶有一處房産,男爵夫人曾去欣賞過,從那裡放眼望去,一直到北海的美景一覽無餘。

    她希望這幾個親切和藹的人,一起在相識的老婦家裡過幾個星期,能讓這個服喪的男人恢複愉快的心情和對生活的信心。

    費爾南德像以前的許多次一樣,接受了這個居孀老婦的好意邀請。

    她也像一切女子在這種情況下所做的那樣,給自己又買了一兩件衣裙,并把另外的幾件衣服讓人修改一下。

     晚上,當她來到男爵夫人的客廳時,看到人群中間有一個高個子男人,身闆筆直,頭揚得高高的,正在興高采烈地講話,一點悲哀的神色都沒有。

    他是個大話匣子,那個時代像他這樣的人相當多,而我們這個時代這樣的人卻很少,我們這個時代的人仿佛盡量不互相交往似的。

    他不是個自言自語的人,正相反,他要把比他所具有的更多的熱情、智慧和愉快傳達給談話的對方。

    他腦袋頂上的頭發剪得很短,長長的胡須卻耷拉下來,使這法國的北方人模樣像個冒充的匈牙利貴族。

    眼睛是淺藍的,露出些許精明幹練的樣子,深陷在濃密蓬亂的眉毛底下,炯炯有神。

    費爾南德并不善于觀察,也許這天晚上沒有注意到克先生吹噓的細長耳朵可以随心所欲轉動一事。

    飯桌上,克先生坐在她的旁邊,她大概很欣賞那一雙騎士和鍛工的大手,卻沒有發現左手的中指在第一個指節那兒被切斷了。

    沃男爵夫人請來的客人身上若不是騎士和上流人士的做派顯然占着上風,我順便描繪的這些細節就很容易讓人覺得他面貌詭異,使人起疑。

    他對卡小姐顯出合情合理的關懷照顧(他曾收到了一封信,說到了這位小姐,就像費爾南德也收到了信,提到了他一樣)。

    用罷晚餐,就該來點兒音樂了。

    費爾南德規避開來,對女主人說她既不會唱歌對鋼琴也不太内行。

    克先生并不喜歡這類社交才能,對這個倒很慶幸。

     男爵夫人出于她那個階層和她那個年歲老婦的天性,自願來說媒拉纖,盡量讓他們獨處。

    别的客人絕大多數都走了。

    大清早,費爾南德和米歇爾在海灘上散步。

    春寒料峭的四月,這裡還杳無一人。

    費爾南德穿着長裙又戴着防備沙土的面紗,很不靈便,被風吹得邁不開步。

    米歇爾不得不放慢了步伐,象征着他将來也要作讓步。

    他租了一匹馬。

    費爾南德穿的不是騎馬長裙,再說也隻會勉強上馬。

    他心裡想一定得教會她。

    她在遊廊上看着他在沙丘上騎馬盤旋。

    這片海岸美就美在,即便是那個時候美麗已受到了損害,但隻要轉過身,背過那一排醜陋的别墅,眼前就是廣大無垠、不可名狀也無法計年的流動物體,灰色的沙和不斷被風吹動的白茫茫的水。

    費爾南德在一段距離之外,已分辨不清那男人的衣服和他坐騎身上的鞍辔。

    在時光起始的清晨當中,仿佛隻有一個騎手和他的那匹馬。

    海潮落了,米歇爾掉轉馬頭向大海馳去,那牲口讓海水直浸到膝彎,為了涼快涼快。

    這時,眺望着大海的騎手簡直已在費爾南德的千裡之外了。

    下雨的日子,在火爐旁邊談話是最好的辦法。

    他發現,她有值得贊賞的叙述能力,像個詩人一樣。

    感謝上帝,她一點外地的口音都沒有。

    這個法國人就是受不了外省的口音。

     他心裡想,兩三年前,他也來奧斯坦德鄉間小住,那時,曾向他的第一房太太貝爾特建議到沙丘上去散步,她忽然昏眩起來(她跟所有女人一樣,都把胸衣束得很緊,真